门被“啪”的一声锁上，外界的声音被隔绝。林玄背靠门，坐下，刚才没哭出来的眼泪此时毫无征兆地流，一滴一滴在地板上聚成水洼。
水雾模糊双眸，他的余光注意到那个好不容易完工的小狗布偶挣扎着起来拿，抱在怀里，他哭得愈发心碎，却咬住唇，尽量不让自己的声音进入沈翎的耳中。
不知哭了多久，兴许是哭累了。，林玄双眼一闭，倚着门睡下。第二天早上他被清晨卖糍粑的叫唤声吵醒，而天还蒙蒙亮。怀中一片潮湿，是泪水打湿了的衣物与玩偶。
他突然想要做些什么从书架上抽出一张信纸，洋洋洒洒写下很多字，之后斟酌一番，又揉成一团，重新写，又揉成一团，反反复复五六次才把最终稿装入他喜欢的信函中，怕皱着又包了一层，封口。
悄咪咪地走出房门，他余光瞟见门前的布偶，拿起来，想了一下，又扔回自己的床上。
整个屋子鸦雀无声，他心虚地摸到客厅。沈翎不在，除了溢出垃圾桶的纸巾外，沙发边只有一个行李箱是青灰色的，和沈翎房间的颜色相配。林玄打量它一会儿，确定那个是沈翎要带走的箱子，偷偷把信塞入箱中，之后又不着痕迹地回到房间。
躺在床上，他从玩偶的眼睛中看到自己红肿的眼睛，苦笑一声，身不由己的感觉真他妈不好受。
迷迷糊糊间他重新睡去，布偶从手中滑落，掉下床发出一声轻响。
“滚开！”沈翎从睡梦中惊醒已是早上八点，昨晚他伤心过度，吐了一场后躺在床上睡着。天大地大，他也不常失眠。揉着自己的头，昨夜的记忆如泉水般涌现，他恨不得把脑子连胃一起吐出来。
脚点到地，他才想起给程雅发个信息——妈，我们什么时候走？
奇怪的是一向爱睡懒觉程雅秒回，就好像特地等他这条消息似的——早上十点刚好有航班，你想清楚要回去了？我这没有回头路。
沈翎皱眉，明明之前是程雅为了劝自己回去和他大吵一架，现在又表现得平易近人，他不禁怀疑起什么。
但这些怀疑也只是在脑中一闪而过，他回了个好的表情包，便退出聊天框，有意地注意了置顶，果然什么也没有。
走下楼，他气头上行动力强，昨晚边哭就边理好了行李。除了之前拍过的照片外，和林玄有关的物件他一个也没带走，留下照片按他的想法来说也不过是吸取教训。
刻不容缓，他拉着行李箱去了机场。
程雅和他招手，“来，我在这里。”
“妈妈。”沈翎特地戴了口罩，帽檐也故意压得很低，遮住哭红哭肿的双眼。从后面看，活像一个刚下飞机的明星。
两人互相打了招呼，便没了下文。直到上飞机也一句话没说。
飞机上，程雅递给沈翎一个盒子，里面装的是最新款的手机。
沈翎拒绝：“不了，我手机还能用，而且里面有些东西也很重要。”
“重要的东西拷贝一份上去，其他的东西可以报废了。”她的言外之意是让沈翎与南陵再无瓜葛。
但沈翎在这件事的处理上态度很强硬，“不换，我一个人用两部手机也行。”
程雅嘴绷成一条直线，“翎翎，妈妈也是为你好，我觉得你状态不对，换了环境的话心态也要换掉。”
沈翎无奈只好把旧手机交给她，但又迅速缩回手，“要不等我到家再给你。”
“也行？”程雅不小心露出林玄送的手链，怕事情败露，她迅速遮盖，不过从沈翎无所谓的表情，不难看出他根本不知道这手链的由来。
两人没说什么，直到飞机落地。程雅让司机送沈翎回家，而自己以谈生意为由打了个的走。
望着出租车远去，沈翎愣了一会儿，乖巧地上车回家，回一个冷清的房子。
“少爷，您回来了。”保姆蒋姨正熨着沈迟星的西装。
看他来，另一个菲佣识相地接过行李箱，放在一旁，“少爷，我帮您整理就行。”
沈翎很久没体会过受人伺候的日子了，不太习惯，只是讪讪说道：“不用这个箱子里的东西先别动，放进杂物间，等晚饭再说。”他看了一眼行李箱又重复一句：“谁都别动。”
“是。”
沈翎拖着疲惫的身躯上楼冲了个澡，他觉得自己和林玄甚至是南陵都一刀两断了。可每每提及林玄时，脑中的渴求又让他觉得自己放不下，就像两个小人在打架，真是可笑。
他想，如果他们的感情像一张乐谱就好了，一个休止符变让一切杂音不留踪影。
但可能吗？他们能忘却彼此吗？林玄能吧？他做不到。
林玄再次醒来，沈翎已经坐上飞机走了。他有些许后悔，后悔自己的软弱，后悔答应了程雅的请求。他点开手机，发现沈翎还发了条消息给他，咬牙边发抖边点开信息。