"我都忘了这个..."她轻声说，喉咙发紧。

    母亲在她身旁坐下，床垫微微下陷。"你那时候每晚偷偷做这个，还以为我们不知道。"她顿了顿，"为什么没送出去？"

    邝玲玲缓缓翻开第一页。里面贴着一张她和Or校园里的拍立得照片，周围精心画满了花纹和星星。照片上的Or着白色校服衬衫，正在笔记本上写着什么，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。

    "没来得及完成。"邝玲玲的指尖轻抚过照片，突然被一阵尖锐的记忆刺痛——

    2013年，曼谷的盛夏。

    "同学们安静！"班主任拍手示意，"今天我们班来了位新同学。"

    十七岁的Ling站在讲台上，感到三十多双眼睛好奇地盯着自己。她刚随父母从加拉信搬来曼谷，校服衬衫的领子还不太适应，不停地用手指去扯。

    "我叫Ling，从孔敬女中转来。"她努力让声音不发抖，"希望和大家成为朋友。"

    "你就坐Or边吧。"老师指向第三排靠窗的位置。

    Ling走向那个空位，余光瞥见同桌的女孩——乌黑的长发整齐地扎成马尾，正低头写着什么，连头都没抬。

    "你好。"Ling小声说，放下书包。

    女孩这才抬头，露出一张清秀的脸，眼睛大而明亮。"Or"她简短地自我介绍，然后推过来一张纸条：「第一节是数学，课本第56页。」

    Ling感激地点头，却在翻开课本时僵住了——全是泰文。在加拉信的国际学校，她大部分课程是英文授课。她咬着嘴唇，偷偷瞥向Or笔记本，试图跟上进度。

    下课铃响，Ling长舒一口气。Or然转向她："你是华裔？"

    "嗯，外婆是潮州人。"

    "你的泰语..."Or酌着用词，"不太好？"

    Ling脸红了："听比说好一点...读写最差。"

    Or有所思地点头，然后从书包里拿出一个粉色笔记本："我帮你。每天放学后半小时，从基础开始。"

    就这样，Ling在曼谷的第一个朋友成了她的泰语小老师。

    邝玲玲翻到相册第二页，那里贴着两张电影票根和一小块校服布料。记忆如潮水般涌来——

    一个月后的某个下午，突降暴雨。Ling没带伞，站在教学楼门口发愁。

    "要一起吗？"

    她回头，看见Or着一把蓝色格子伞。两人挤在伞下，Or肩膀紧贴着她的，雨水打在伞面上的声音盖过了她加速的心跳。

    "你身上有椰奶的香味。"Ling突然说。

    Or了："我家开甜品店。今早做了椰奶布丁。"

    "我最爱椰奶了！"

    "那明天给你带一个。"Or着，把伞更往Ling那边倾斜了些。

    第二天，Or仅带来了布丁，还有一本中泰双语漫画。"我们可以一起看，"她说，"你帮我学中文，我帮你学泰语。"

    从此，每天放学后的泰语课变成了语言交换。Or中文的速度惊人，而Ling的泰语作文开始被老师表扬。她们一起在Or的甜品店写作业，分享同一碗椰奶冰；周末去电影院，Or会买Ling最喜欢的柠檬味爆米花。

    相册第五页，贴着一张皱巴巴的糖纸。邝玲玲记得那天——

    Or烧没来上学。放学后，Ling买了药和橙汁去她家。Or房间在甜品店楼上，墙上贴满了手绘的甜点设计图。

    "你怎么来了？"Or被子里探出通红的脸。

    "怕你死了。"Ling把冰袋按在她额头上，"38.5度！你爸妈呢？"

    "去春武里进货了，明天才回。"

    Ling二话不说留下来照顾Or半夜，Or得更厉害了，Ling用湿毛巾一遍遍给她擦身。天快亮时，体温终于降下来，两人累得在窄小的单人床上挤着睡着了。

    醒来时，Or盯着她看。"怎么了？"Ling揉着眼睛问。

    "你睡觉会流口水。"Or笑，然后突然正经起来，"谢谢你，Ling。"

    Ling随手抓起床头柜上的糖纸扔她："闭嘴，病人就该少说话。"

    "玲？"母亲的声音把邝玲玲拉回现实，"你还好吗？"

    邝玲玲这才发现自己的脸颊湿了。她迅速擦掉眼泪："嗯，只是...想起很多事。"

    她继续往后翻，相册到第十五页就空了。后面全是空白页，仿佛一个未完成的承诺。

    "我们当时...为什么走得那么急？"邝玲玲终于问出埋藏十年的问题。

    母亲叹了口气："你爸爸的公司...不是简单的调动。他负责的项目资金出了问题，有人举报他挪用公款。"

    邝玲玲震惊地抬头："爸爸？不可能！"