【啊对，啊对，啊对对对。】
……
她又有很多关于迟嘉洋的痕迹可回味了。
可越往前翻，评论下面显示的日期就越旧，那是一个离现在更远一天的迟嘉洋所留下的痕迹。
他主页什么视频也没有。
她此后新发布的视频里争议依旧，却再也没有那个熟悉的ID为她大战三百回合了。
—【第五年 12月24日圣诞快乐】—
一个人的适应能力是很超乎自己想象的。
曾经一家人挥金如土，在这小小的县城里风光无限，如今迟父迟母也沉浸在起早贪黑经营小店的充实与忙碌中；温惊竹已经和正常人没什么区别，这半年来她去了很多地方，将曾经没有画面的记忆一一填补上。
平安夜，她在日本的千叶县船桥市，这是迟嘉洋大学生活的地方，与东京不到20公里距离，漂亮而热闹。
她站在那些颜色丰富、饱和度挺高、形形色色的广告牌前，看人群往来不息，真的是一座很富有生活气息的城市，竟能将流光溢彩与宁静安详结合得如此恰到好处。
她手里攥着迟嘉洋公寓的钥匙，手心里又渗出密密的汗。
找到地址，开了门。
第一次踏足这片私人领地，九个月的时间在这封闭的空间内几乎没留下任何痕迹，除了一层尘灰。
轻轻地将身后门关上，她一步，一步地走进，撞入她视线的每一样东西都像是这世界上绝顶的瑰宝，她舍不得看，因为看过了，这世界上就少了一样可以让她惊喜的东西，何况又是一下子看这么多，其实也不过是些再普通不过的物件：深蓝格子的窗帘，深灰色的床上四件套，随意扔在床上的几件卫衣，灰白花的地毯，垃圾桶里的包装纸……
处处都是迟嘉洋身上的味道。
他这地方确实不大，走几步就到头了，那熟悉的味道便和这屋里独有的味道混合在一起，格外浓厚。
她通了通风，简单地打扫过卫生，至少将那些尘灰清除掉，打开冰箱前她做足了心理准备，幸而迟嘉洋这人是不可能自己做饭的，他冰箱里全是些饮料和速食，她把速食扔了，有的饮料甚至还没有过期。
深深的夜，她坐在他床边的桌前。
小心翼翼地打开抽屉，迟嘉洋的证件照就这么闯入她视线。
她又忍不住用他的眼睛落泪了。
一滴，一滴，滴在他曾经来来回回踩过的木质地板上。
她曾很多次想象，她得知迟嘉洋长什么样时是怎样的一番情景。迟嘉洋葬礼时她在做手术，后来她又觉得，可能会在他墓碑上看见，但他的墓碑上没有照片。
她也一直没有和迟父迟母要，总觉得冥冥中会有一天知道他模样的，或许不知道也没什么关系。
但在这抽屉里，他十分端正的证件照就这么突兀地进入她视线，眼里的模糊褪去，她低下头去认真端详：发型像美式前刺，双眉刀刻般标准，双眼皮很窄，一双眼睛有神又充满叛逆，鼻子略窄，双唇微抿。
她将照片小心翼翼地拿出来，又小心翼翼地碰了碰，忽然笑了，心里想：迟嘉洋，怪不得那么多女生都喜欢你。
看着就挺渣，是位不折不扣的少爷，和她想象中没太大差别。
她还记得她摸过这张脸的，很光滑，那时的触感记忆犹新。
她从行李箱中取出一架很小的玩具钢琴，静了静心，弹着《圣诞快乐，劳伦斯先生》。
弹着弹着，又静了，陷入沉思。
她又开始环视他房中的一个个物件，想象他在日本的生活是什么样的。他说他还是没有变，仍旧有很多朋友，看来事实差不多如此，要不然他怎么会去飙车，又出了事？
目光最后汇集在他桌角的黑胶唱片机上。
放在上面的唱片没有包装和纹样，他好像只有这一张唱片，这就意味着他生活在这里时只循环播放这一首曲子，它一定对于他来说意义非凡。
这么想着，温惊竹手指有些颤抖地搭上播放按钮，害怕放出的歌会很吵闹，或是什么她听不懂的日语歌，代表着迟嘉洋那部分她所不了解的在日本的生活。
犹豫了一下，还是选择让上面的音乐继续播放。
—【第六年 2月12日除夕】—
再一次站到这座公寓门前，温惊竹失笑：迟嘉洋，轮到我一遍一遍地买机票来看你了。
年初她去烟城看了自己的爸爸妈妈，又回海县看了迟嘉洋。她经常给他带不同的花，虽然知道他不喜欢，可真不知道该带什么了。
她将一束洋桔梗放到墓碑前，换掉了之前带来的已经枯萎的，和他说，请他允许她擅作主张，在他日本的小公寓里安装了一架小钢琴，贴墙放刚刚好，只是人在屋里活动的空间更有限了。
可是这样我就可以在那里弹琴了呀