最剧烈的反应发生在我轻轻握住他的那个瞬间。他左腿肌肉猛然绷紧，踢乱了我的被子，手无意识在地上留下抓痕，湿润的纤维吸附着汗珠，在脊椎末端拉出晶亮的丝线。

    “不要碰那个地方……唔。”

    “可以的，告诉我应该怎么做。”我紧紧地抱着他，在他的唇上印了一个吻，“我不害怕。”

    “好吧，既然你坚持的话，至少我来带着你。”

    他牵起我的手，房间里传来织物摩擦声，我像在捻碎干燥的桔梗花，那是一种很奇妙的感觉，只碰过一次就再也不会忘记的触感。我听见了自己的心跳加快的声音，是和与他的呼吸同频的节奏，重重拍打他泛着青络的皮肤，他发生了那种轻微又迟疑的喘息声，在叫我的名字，令我想起空山新雨中的那一巢巢被浇得湿透的雏鸟，在雾蒙蒙又广阔无垠的山间，那折翅的亲眷正在寻找它们。

    一次又一次，一遍又一遍，到月亮快要消失的时候，我们身上都是彼此留下的痕迹，感觉它们早已渗进真皮层，成为来年会发痒的隐形文身。我躺在床上，就这样回想起他离开的时候最后一句对我说过的话，甜蜜得让人一直忍不住想笑，可是想了一下，又忍不住感动得落下眼泪。

    他对我说。

    “我爱你。”