祁一川听了哈哈大笑，说这有什么，你早点告诉我，我给你带饭。

    然后就有了“此祁彼伏”这对传闻的开始——在某个录制结束的深夜，温伏坐在路边花坛，狼吞虎咽地吃着满满一个保温桶的饭，旁边笑吟吟看着他吃东西的人正是给他带饭的祁一川。

    慢慢地两个人联系多了——虽然基本都是祁一川单方面主动找温伏，温伏也会允许祁一川提着大包小包去自己家做饭吃。

    温伏没跟大众媒体一样的那么多乱七八糟的想法，反正从高中起他蹭祁一川的饭也不是一次两次了，高中吃饭是祁一川的保姆做，现在是祁一川自己上门做，温伏随遇而安，祁一川愿意做他就吃，哪天祁一川不愿意了，他就继续吃泡面和自己煮的面糊糊。

    “哦？”费薄林含笑喝了口水，“小伏也真是的，觉得家里的菜不好吃，也不告诉我。”

    他把“家里”两个字咬得很重，温伏蓦地听了，心里不明就里地感到毛毛的。

    他说不出来这屋子里的氛围哪里不对劲，只能暂停了动漫，转去看费薄林。

    不知费薄林是否出于故意，在温伏看过来的那一瞬间，他低下头去摆弄手机，通知张朝刚才的会议提前结束，最后一个问题晚上再简略陈述。

    温伏遂下意识望向祁一川，一本正经地纠正：“我没有说嘴里淡出鸟。”

    祁一川：“你明明自己说的嘛。”

    费薄林摆弄手机的动作停了。

    温伏再次纠正：“我说的是淡，没说鸟。”

    “嗐，”祁一川说，“一个意思。”

    费薄林把这里头的弯弯绕绕听明白了：温伏只是告诉祁一川自己吃得清淡，祁一川就自动把话理解为温伏的抱怨。

    他把头抬起来，勉为其难地对祁一川解释：“小伏细菌感染，医生再三说了要吃得清淡，免得影响肠胃。”

    “没事儿。”祁一川起身要往厨房去，跟费薄林擦肩而过时说，“这几天他吃得不好，以前都习惯吃我做的，我给他整点好的。”

    费薄林的嘴角抿紧了。

    ——哈。

    ——吃得不好。

    ——习惯吃你做的。

    温伏此时正好把视线转移到费薄林脸上，便发现费薄林正盯着天花板上的入墙灯管，脸上有一抹若有若无的冷笑。

    他还没瞧明白那抹冷笑是怎么回事儿，费薄林一下子冷着脸转身去厨房：“我来帮忙。”

    -

    妹妹：

    本来总对你说，别人的信，事事要有回音，到头来没做到的人却先是我。

    不知道八年后的今天，从头开始，你能不能听见我的回信。

    费薄林

    2023年12月14日

    -

    妹妹：

    今天是把你送走的第一天。

    我坐在机场旁的咖啡店门口时整片蓝天万里无云，望不见一只飞鸟。

    店里的咖啡香气浓郁，我难免想起你在我身边七百多天，我还没有买过一杯给你尝尝。

    你是这个世界上最乖的小孩。我大概能猜到，咖啡这种东西，即便我要买，你也不会尝，你总是不想把我的钱花在除了生活必须以外的地方。

    其实只要你能快乐，一切都可以是必须。

    家里的钱买一杯咖啡绰绰有余，等你到了国外，如果好奇它的味道的话，尽管买一杯尝尝。我盼望你能尽快接受新的事物。

    当我写下这行字时你的飞机正犹如一块巨大的钢铁飞鸟，轻盈又沉重，快速地划过我头顶的天空，抵达更高更远的云端。

    很快你将去往我未曾见过的天空。

    希望你来日一切安好。

    费薄林

    2015年11月23日