那姑娘又跑了回来。
周岐先一步开口：“村里的年轻人都在外务工，留下的都是老人和小孩。他们平常晚上休息的就比较早，像遇上这样恶劣天气不适合出门的时候，他们更是会早早关上门，早早休息。所以可能是下雨杂声比较大，加上人睡着了，这才听不到你敲门和喊人的声音。”
任喜微微皱眉，如果是这样的话，那她好像没地方去了。
她抬头想问他，还有别的地方让她去么，但不等她的话开口，面前的人就轻声说：“我家离这里很近，你……要是实在没地方去，可以先在我家凑活一晚，等明天早上再回预定的民宿。”
不知道是不是她的错觉，任喜觉得他现在和自己说话的语气和刚才两人一路走过来时相比，柔和了很多。
她被这种柔和震得恍惚，隔着雨幕，在昏暗的夜色中，寻求证据似的盯着他的脸看，一时忘了回答。
周岐却以为是她犹豫，本想着如果她拒绝的话，大不了他就以这幅模样，冒着雨陪她多找几家，虽然难了些，但总能找到别的落脚的地方的。
可面前的姑娘开口，居然不是拒绝，而是轻轻的一句：
“请问……你叫什么名字？”
对上她说不清是忐忑还是害怕，亦或者是还混杂着其他说不清的情绪的双眼。
他顿了顿。
“我叫周岐，周末的周，歧路的岐。”
视线里，她怔愣了好一会儿，目光一直落在他的脸上。半响，她说：“那就打扰了，我明天一早就走。”
周岐“嗯”一声，道：“跟我来。”
他说离得近是真的离得近，从两人说话的地方到他停下脚步伸手推开一扇门的地方，不过不到一百米的距离。
任喜跟在他身后，走进了这栋小小的、亮着一盏灯的院子。
来不及打量，他已经在一扇小木门前停了下来，对她说：“这是我奶奶之前住的屋子，屋子有点小，但我经常收拾，床单被褥都是干净的，衣柜里也有她没穿过的衣服，东西你都可以用，有事的话可以喊我。”
“卫生间就在这儿，你等会儿来这儿洗漱就好。”他指了一下两人所在位置右手侧的一个很小的白色小平房。
任喜点头：“我知道了，谢谢你，你……也快去休息吧。”
她看着他走进了与自己所在的屋子正对着的屋子里，这才推开身后屋子的门，迈了进去。
一张单人床，一个不大的红色木质衣柜，一台老式的大肚子电视机，一张放琐碎物品的桌子，这就是屋里的所有家具了。
屋顶上的灯是老式的吊着长线的电灯泡，昏黄的光将这间小小的屋子照的格外温馨。而且就像周岐所说的，屋子里很干净，一看就是被人经常收拾的。
任喜只用了几眼就将整个屋子看尽，然后走到那个红色木质衣柜前，打开柜门。
衣柜里的衣服不多，但被人整整齐齐叠放在一起，任喜从中抽出了一条黑色长裤和一件黑白条纹的短袖。
这才开门走出去，到屋外的厕所里去洗澡。
她本来已经做好准备了，打算草草冲一下就好。但让她意外的是，这个厕所外面看起来并不怎么样，甚至很潦草，但里面居然装得很用心。
马桶，瓷砖，防滑垫，热水器，花洒。
一应俱全。
她松了一口气，小心锁上了门，反复确认是真正锁上了后，才安心洗澡。
半个小时后，任喜换上了从衣柜里拿的明显是老年款的衣服，湿着头发，怀里抱着自己的衣服，弯着腰快速跑回了住的那间屋子，然后锁好了门，才把怀里洗澡时顺带洗了的自己的裙子、内衣都找衣架挂了起来。
希望明天衣服就能干，不然她走不出这间屋子。
就在这时，门外突然传来很轻的敲门声，紧接着，她听到屋外的周岐说：“是我。”
“怎……怎么了？”
虽然隔着一扇门，但任喜想到自己的状况，还是觉得尴尬。
“吹风机给你放门口，你等会记得取。”
“噢，好的，谢谢！”
她说完门外的人没有再说什么，然后任喜听着有脚步声响起，紧接着声音变小直至消失，才慢慢挪步到门口，将门打开了一条口子。
门口不止放了吹风机，还有一个小太阳和一个似乎装着衣服的透明塑料袋。
她把东西拿了进来，重新锁上了门。
吹风机用来吹头发，小太阳大概是考虑到了她需要衣服尽快干，那这个塑料袋呢？
任喜怀揣着好奇解开了塑料袋，然后从塑料袋里，取出来了一件……
连标签都没撕下的裙子。
一件白色的长袖长裙，没有任何点缀，款式和版型都很简单。