盆衣服要洗，却还是笑着，永恒的笑着。

    她只能在心里偷偷想，天啊，她真的不累吗。

    “ 你是顾家的那个女娃娃吧？”清脆的声音简直像山歌一样动听，是“大姐儿”先开了嗓音。

    顾盼点点头，装作无事一样用柳条枝赶拢不小心散开的鹅群。

    “小闷葫芦。哈哈，你知道我是谁？”

    “你是......‘大姐儿’。”

    “对啊，是我。我叫马印学，能记住我的大名吗？”

    “......是，认学，吗？”顾盼小心翼翼地问。在他们的方言中，认字和印字是同音的。

    她愣了一瞬间，笑了：“不是啊，是印章的印！你上几年级了呀？”

    “三年级。”顾盼一边低头赶鹅一边说。

    “真好啊，三年级。”她似乎是随口一说，却生生定住了顾盼幼小的身躯。

    为什么，“大姐儿”会觉得她真好呢。

    她和“大姐儿”成了朋友。

    那时候的她还没有朋友的定义，但是她只知道，如果是“大姐儿”的话，和其他的玩伴是不一样的。

    “大姐儿”会体恤她的不懂事，会帮她的忙，在她背不动给大鹅割的草的时候。她渐渐长大，需要承担更多家里的活，大姐就教她怎么干活最快。她洗衣服总是没有“大姐儿”洗的快，于是“大姐儿”会在洗完自己那一份的时候帮她分担。

    “大姐儿”的家离他家本来不近，但是她们经常一起吃饭。农村孩子，总是端着米饭上面放点菜和咸菜疙瘩就端着碗出门吃去了。她的碗里经常是茄子酱土豆酱，好的时候会有柿子炒蛋，配上几块腌地环或者半根黄瓜。“大姐儿”的则更少，一般就是一碗凉水冲好的二米饭，或者半个大馒头，配上几块她腌的辣白菜。好的时候才能见到一两块蒜茄子，也都是皮。

    “我乐吃你腌的辣白菜，咱们换换样呗，我妈做的土豆酱怪咸的，我不乐吃。”顾盼经常这样说。

    但是“大姐儿”那时候已经是大姑娘了，自然很容易就能识破小顾盼的伎俩。顾盼只觉得那时候“大姐儿”的眼睛在夕阳下亮晶晶的，后来想起才知道那是泪花。

    十三岁的某个秋日，刚收完庄稼的“大姐儿”跨过半个大队来找顾盼，欢天喜地的和顾盼说，她要嫁人了。

    “我要嫁的就是你们这边的人家，那个老宋家他家二小子，听说是个老实的。”

    顾盼脊背一冷。她怎么可能不知道老宋家二小子，那是半个智障，几乎没办法生活自理。

    她还没说什么，“大姐儿”就在那畅想未来。她说她看过了，老宋家离顾家很近，以后两个人可以时常看见。

    “那你见过那个男的吗？”顾盼小心翼翼地问。这时候，在田间忙活到她身边的母亲掐了她一把。她一时吃痛，眼里都蓄了泪水。

    她终究没有把真相告诉她的“大姐儿”。

    十七岁的“大姐儿”就这样成了宋家的儿媳。

    自那以后，顾盼几乎没见过“大姐儿”出门，村子里提起她的时候，也都成了“宋家媳妇”。这个“宋家媳妇”实在是太过深居简出，唯一几次顾盼看见的时候，还是夏天太热宋家在一起在门外吃饭，她的“大姐儿”一边给她丈夫擦落在胸口的粥米一边站着给他夹菜。

    十四岁的时候，村初中改组，和乡镇合并，顾盼开始住校。住校的日子，是她最清闲的时候，她不用给家里干活，甚至还能拿家里的钱。当然会被父母数落嫌弃，数落就数落吧，母亲毕竟不容易，反正也不总回去。

    十四岁的那个暑假，她再次路过宋家，却发现那个男人身边照顾的人换成了他母亲，她没见到“大姐儿”。

    她有些疑惑的回去问母亲。母亲先是啐了一口，然后破口大骂：“那就是个没心肝的！你说她苦是苦了点，要寻死觅活还回娘家去死的，要是个有骨气的，就吊死也得死婆家房梁上！”

    “大姐儿”死了。

    顾盼简直难以置信，“大姐儿”怎么会死呢？她能承受那么多重劳力的工作，甚至在这种情况下都可以让所有人交口称赞，但是现在......“大姐儿”怎么会自杀呢？

    “简直是造孽，死的时候肚子里还有一个都七个月大的男娃娃呢，就真想死也得生了孩子再说啊，你们这一代就是自私，能有当妈的不疼儿子？真是......曾经多好一个姑娘，说不定是冲着啥了，你说老宋家也不给他找个有说道的看看......”母亲的声音简直就像是念经，伴随着父亲不屑的哼声，一字一顿地压着顾盼的肩膀。