“前半生我有许多话想对他说，可惜，那时候他妻儿美满，我只能把心思都写下来，锁到抽屉里。现在我们又在一起了，可惜已经老了，好多话也心有余力不足了，罢了罢了。这结局对我来说已经很圆满了，我知足了。”
（卧槽卧槽，一整个抽屉的信，每一封都好厚，比我过年红包还厚，老奶奶那些年是怎么熬过来的啊？）
老奶奶的头发花白，眼角有笑纹，言谈举止依旧优雅，有一种说不出来的岁月沉淀的美。
言谈方知，奶奶那一段四十年“金婚”加起来，和丈夫说过的话也不超过两百句。
明明囿于厨房，光是柴米油盐和养育孩子每日便忙得不可开交，可她却感觉走向了自己的孤独国。
“他只管挣钱，我只管洗衣做饭带孩子，日子就这么一天天过去了。”
“每年结婚纪念日，孩子们都会订蛋糕，庆祝我和那个人的金婚，街坊邻居也常说羡慕，十里八乡就数我们两口子不吵架。”
时至今日，奶奶说起这些，仍是无限唏嘘，口中喃喃道：
“四十年啊！整整四十年啊！”
临别之际，奶奶还特意送了骆一梵一条丝巾，作为见面礼。
骆一梵盯着老人离去的背影，心有所感，赶紧给妈妈打电话：
“妈妈，要不你也再找一个，我有钱，给你当嫁妆。”
“什么意思，梵宝，怎么了？”
“妈妈，你一个人会不会太孤独了，你这个年纪还年轻，还可以谈恋爱，旅旅游，你想干什么就去干什么，我都支持你。”
电话那边传来一阵爽朗的笑声，“我才不要找个男人嫁了，你妈我不爱给人当保姆。”
“那你有什么想做的吗？”
“这个啊，我想想，我想学钢琴，小时候看别人家姑娘弹钢琴，又优雅又大方，可羡慕死我了，可惜家里穷，我这辈子连钢琴都没摸过。”
“好，这个好。妈妈，小小一个钢琴，我还是不在话下的。”
“哈哈哈，梵宝，你上班是受什么刺激了吗？”
…………
骆一梵挂了电话，立马在网上订了一架钢琴，要求客服现在就发货。
客服：？？？这可是钢琴，不是键盘，哪能那么快就运输？？？
骆一梵：不管不管，我不管，我加钱，你赶紧送到我家，我妈等这架钢琴已经等了几十年了！！！
客服：好的女王，小的这就为您安排！
此前的日子慢，车马，人，一耽误就是一辈子，如今车快人快，亡羊可补，迷途可返。
陈如茜女士的钢琴刚学到《致爱丽丝》，骆一梵这边就收到了退单申请。
这年头，遗物委托单还能退？真是小刀拉屁股彻底开眼了。
骆一梵仔细一看，原来是老爷爷的那一单。
？？？谁，骆一梵又看了一眼，不可置信。
“爷爷，您为什么要退单啊？这个镯子不是要留给念容奶奶的吗？”
“难道您要亲手给她戴上吗？”
“小骆啊，实在不好意思，我孙子要结婚了，女方家里要车要房，孩子愁得没办法，我寻思着，我不是还有个家传的镯子，把它卖了，刚好能填这个窟窿。”
“可是，可是……”
“没事的，念容不知道我留的东西是什么，我偷偷把它卖了，帮孙子渡过这个难关，她不会知道的。”
“等这个坎过去了，赶明我再寄存一个值钱的首饰，好好弥补她。”
取走镯子后，骆一梵望着那个空落落的保险柜，陷入沉思。
“骆小姐，那这个柜子你还续吗？”银行业务员试探问道。
“续，一直续下去，不然人们怎么知道真心瞬息万变。”
（我都交够十年的钱了，不用还能怎么着！）
纸包不住火，不知怎么了，念容奶奶还是知道这些事。
她找到骆一梵，说要看看那个保险柜。
骆一梵带着奶奶到了银行，她接连打开了两个保险柜。
一个保险柜是老爷爷的，空空如也；
一个保险柜是念容奶奶的，信件塞得满满当当；
两个保险柜是紧挨着的，起初骆一梵是为了让二老的“真心”紧紧相连，如今再看，只觉讽刺。
念容奶奶重重地叹了口气：“我这辈子念来念去，都是一场空。”
“奶奶，别这么说，谁的人生不是一场空。”
“我真傻，怎么会相信爱情，怎么会觉得我在人家心里的分量很重，怎么会念念不忘四十多年。”
“奶奶，不就是一个镯子吗，有什么大不了的，他不给，我们还不要呢！”