兰兰靠在红绸翠的树干上打盹，梦里看见棉绒的绒毛长得像团白云，甲片的铁甲闪着光，针细的绿剑指着天，葵圆的小太阳挂在中间，所有新叶围着红绸翠跳舞，叶脉上落满了蝴蝶和蜜蜂。风穿过蒲公英的金粉时，带着丸子汤的鲜，带着糯米糕的甜，带着白茅根的清，轻轻拂过每片新叶，像是在说：慢慢长，好日子还在后头呢。
午后的阳光晒得人发暖，棉绒的小叶又展开了半分，粉边褪成了浅绿，绒毛却更密了。兰兰往护芽栏里撒了把碾碎的芝麻酥，是从傻柱的点心盒里偷拿的：“给你们当零嘴，明天有劲接着长。”
其其格的琴声低了下去，像在说悄悄话。傻柱躺在竹椅上打盹，呼噜声跟红绸翠的叶响混在一起，倒像支催眠曲。秦淮茹坐在石凳上缝新的布兜，米白的布面上已经绣好了圈绒毛，针脚比棉绒的绒毛还细。
暮色漫上来时，棉绒的绒毛在月光下泛着银白。兰兰数着针细的纹路，已经有四道了，甲片的锯齿长到了十颗，护芽栏外又拱起个小土包，土粒簌簌往下掉，露出点带紫晕的绿尖。她往根边浇了点温水，轻声说：“晚安啊，明天见。”
风穿过玉米须的小窝时，发出“沙沙”的轻响，像是新叶在回应。院里的灯亮起来，傻柱在厨房哼着小调切菜，秦淮茹的针线“沙沙”响，贾张氏的线轴转得嗡嗡的，还有其其格的马头琴，调子软得像团棉花。
兰兰躺在床上时，听见窗外有“窸窸窣窣”的声，像是新冒的紫尖在钻土，又像是棉绒在长新绒毛。她数着数，数到第五十就睡着了，梦里红绸翠的新叶长得比门板还大，新冒的紫尖顶着朵小紫花，在月光下闪着光——明天，这紫尖会不会展叶？棉绒的绒毛会不会更密些？
这些都不重要。反正天亮了总会知道，就像知道傻柱的芝麻酥准香，三大爷的本子准有新数据，其其格的琴声准会追着晨光跑。日子还长着呢，有的是时间，等着看新冒的紫尖把紫叶舒展开，等着数棉绒的第三圈绒毛，等着这院里的每一点绿，都憋足了劲地冒出来，把整个夏天都染成秋天的颜色。
第二天的晨光刚爬上窗棂，兰兰就又揣着芝麻酥跑向了护芽栏。她知道，新冒的紫尖底下，准藏着新的惊喜——或许是半片紫叶，或许是道紫纹，又或许，是顶破沙土的、更鲜亮的紫。而这些惊喜，会像串珠子，把一天天的日子串起来，亮闪闪的，暖烘烘的，长得没有尽头。
那新冒的紫尖果然没让人失望，紫叶半卷着，像片小紫绸，叶背的紫晕比兰芽的紫边深多了，在晨光里泛着暗紫，像块浸了色的玉。兰兰刚数到它的第一道紫纹，就见护芽栏外又鼓起个小土包，土粒往下掉时，露出点带金边的绿尖。
“又来一个！”兰兰的声音脆得像敲冰，“叫它‘金边’好不好？比葵圆的黄圈还亮呢！”
其其格的琴声立刻响起来，像撒了把金珠子在玉盘里。傻柱端着新熬的粥出来，三大爷的小本子又翻开了新页，秦淮茹的布兜已经裁好了新样子——紫底金纹的布，正好配金边的亮。
红绸翠的新叶在晨光里晃了晃，像是在笑。兰兰知道，这院里的故事，才刚到精彩处呢。
金边的绿尖顶着金边，在晨光里闪得像碎金，叶心的绿比针细的还深，倒真像块镶了金的翡翠。兰兰刚用指尖碰了碰金边，就见它轻轻抖了抖，金边竟更亮了些，像是沾了阳光。
“它会发光！”兰兰的声音惊得棒梗手里的水壶都差点掉了，“比葵圆的小太阳还亮！”
棒梗赶紧把水壶放在地上，凑过来看：“像俺娘的金戒指！等它长开了，准能当院里的‘小灯笼’。”他往金边周围撒了把碎玻璃渣，“给它围点‘碎金’，更亮。”
碎玻璃渣在晨光里闪着光，倒真像给金边围了圈小金粒。傻柱端着刚炸好的油条出来，香气裹着热气扑了满脸：“快别瞎折腾！玻璃渣割着新叶咋办？兰兰，把灶上的米汤端来，给金边浇点，让它慢慢亮。”
米汤刚碰到沙面，金边的叶尖就往前探了探，像是在喝。兰兰数着紫尖的紫纹，突然指着叶背喊：“它有紫点！像撒了层紫墨，比兰芽的紫边密多了！”
许大茂举着相机蹲在栏外，镜头对着紫尖拍个不停：“这叫‘紫墨含翠’，配文‘最深的紫，藏着最不肯淡的春’。一大爷，您的画眉今儿怎么唱得这么欢？”
一大爷拎着鸟笼站在树底下，笼里的画眉正对着金边唱：“它在跟金边比亮呢！这