王石头挎着竹篮从外面进来，篮里装着些带泥的刺儿菜：“俺娘说刺儿菜熬水擦叶，能让锯齿更锋利。”他把刺儿菜放在石桌上，“等会儿熬好了给甲片当‘磨齿石’，比贾奶奶的铁兜还管用。”
三大爷背着双手踱进来，小本子上画着新的折线图：“刺儿菜水含单宁百分之二，优于柏叶水的百分之一，适合锯齿硬化。”他推了推眼镜，“建议每两天用一次，搭配奶茶交替使用，成本控制在三分钱。”
“您连单宁都知道？”兰兰往他手里塞了个麻团，“尝尝，甜的。”
三大爷咬了口麻团，眯着眼点头：“当年教过生物……嗯，这麻团芝麻放少了，成本能再降半分。”
傻柱端着豌豆苗蛋花汤出来，汤色绿莹莹的，飘着金黄的蛋花：“快来盛汤！给甲片和针细也留勺，让锯齿长得更精神。”他用银勺舀了点汤，顺着竹篾缝往栏里倒，汤里的豌豆苗碎落在沙面上，引得蚂蚁又匆匆赶来，拖着碎叶往根边搬。
“蚂蚁又来当差了！”兰兰拍手笑，“它们比三大爷还勤快呢。”
甲片的小锯齿在汤香里轻轻颤，像是被逗得咧开了嘴。兰兰数着葵圆的黄线，突然指着叶心喊：“它的黄点连成圈了！像个小太阳，比昨天亮多了！”
其其格的琴声顿了顿，笑着拨了个长音：“这是‘聚阳纹’，草原上的圆叶有了这圈，就能攒住阳光。”她往栏里撒了把炒香的小米，“给葵圆加加餐，让小太阳更亮。”
日头爬到头顶时，院里的鸽子落在红绸翠的枝桠上，咕咕叫着瞅护芽栏里的新叶。傻柱的麻团甜得发腻，三大爷的小本子上又添了行新数据，许大茂的相机里存满了甲片的小锯齿，连贾张氏的绣绷上，都多了圈褐线的锯齿。
兰兰靠在红绸翠的树干上打盹，梦里看见甲片的扁叶长得像小盾牌，锯齿闪着光，针细的小叶像把把绿剑，葵圆的圆叶托着小太阳，所有新叶围着红绸翠转圈，叶脉上落满了会飞的光斑。风穿过柏叶的堡垒时，带着蛋花汤的鲜，带着麻团的甜，带着刺儿菜的涩，轻轻拂过每片新叶，像是在说：慢慢长，好戏还在后头呢。
午后的阳光晒得人发暖，甲片的锯齿又冒出两颗，小得像米粒。兰兰往护芽栏里撒了把碾碎的芝麻糖，是从麻团上抠下来的：“给你们当零嘴，明天有劲接着长。”
其其格的琴声低了下去，像在说悄悄话。傻柱躺在竹椅上打盹，呼噜声跟红绸翠的叶响混在一起，倒像支催眠曲。秦淮茹坐在石凳上缝新的布兜，这次用了褐黄的布，针脚走得又粗又密，像甲片的硬甲。
暮色漫上来时，葵圆的小太阳在月光下泛着浅黄。兰兰数着针细的纹路，已经有三道了，甲片的锯齿长到了六颗，护芽栏外又冒了个芽尖，圆滚滚的像颗小豆子，比葵圆刚冒尖时还小。她往根边浇了点温水，轻声说：“晚安啊，明天见。”
风穿过柏叶的堡垒时，发出“呜呜”的轻响，像是新叶在回应。院里的灯亮起来，傻柱在厨房哼着小调洗碗，秦淮茹的剪刀“咔嚓”响，贾张氏的线轴转得嗡嗡的，还有其其格的马头琴，调子软得像团棉花。
兰兰躺在床上时，听见窗外有“窸窸窣窣”的声，像是新冒的小芽在钻土，又像是甲片在长新锯齿。她数着数，数到第五十就睡着了，梦里红绸翠的新叶长得比桌面还大，新冒的小芽顶着颗豆瓣，在月光下闪着光——明天，这小芽会不会展叶？针细会不会再多道纹路？
这些都不重要。反正天亮了总会知道，就像知道傻柱的麻团准甜，三大爷的本子准有新数据，其其格的琴声准会追着晨光跑。日子还长着呢，有的是时间，等着看新冒的小芽把豆瓣舒展开，等着数甲片的第七颗锯齿，等着这院里的每一点绿，都憋足了劲地冒出来，把整个春天都染成夏天的颜色。
第二天的晨光刚爬上窗棂，兰兰就又揣着芝麻糖跑向了护芽栏。她知道，新冒的小芽底下，准藏着新的惊喜——或许是半片豆瓣，或许是道浅纹，又或许，是顶破沙土的、更圆滚滚的绿。而这些惊喜，会像串珠子，把一天天的日子串起来，亮闪闪的，暖烘烘的，长得没有尽头。
那新冒的小芽果然没让人失望，豆瓣似的小叶半卷着，嫩白里透着点粉，像颗刚剥壳的杏仁。兰兰刚数到它的第一道虚纹，就见护芽栏外又拱起个小土包，土粒簌簌往下掉，露出点带绒毛的绿尖。