三大爷：“我来记账，买鸡多少钱，买核桃多少钱，各家分摊多少，保证一分不差。对了，还得买张黄纸，写上二柱子的名字，放在树底下，他看得见。”
聋老太太：“我也说两句。让孩子们给树浇点水，就用院里的井水，跟当年柱子浇的一样。我还记得他总说‘井水甜，能让树长得高’。”
棒梗：“我要第一个浇水！还要把我做的小碉堡模型摆在树根旁，说‘二柱子叔叔，你看我做的碉堡，比你当年炸的那个还结实’。”
秦念初：“棒梗说得好。我还带了本新的《英雄故事集》，里面有二柱子和战友们埋地雷的故事，到时候念给大家听。”
傻柱：“那我可得早点起，把院子扫干净。上次陈爷爷来，说咱院的青石板比他们村的路还光溜，说‘这是过日子的样儿’。”
秦淮茹：“我把孩子们的红领巾熨熨，到时候都戴上，看着精神。就像当年八路军戴的红绸子，透着股劲儿。”
许大茂：“我得提前把相机充好电，别到时候关键时刻掉链子。上次拍核桃熟了的场景，拍到一半没电了，气得我差点把相机摔了。”
三大爷：“摔不得摔不得，那玩意儿可贵了。实在不行，我借你个手电筒，万一光线不好，还能补点光。我那手电筒是铁皮的，当年给生产队看场用的，结实着呢。”
一大爷：“行了行了，都记着点。下周六一早，谁也别迟到。咱不搞那些虚的，就想让二柱子知道，他护着的老百姓，现在过得挺好，没忘了他。”
聋老太太：“对，没忘。我这记性，啥都能忘，就忘不了他举着炸药包说‘让俺娘好好活’的样儿。”
秦念初：“老太太您放心，我们都记着呢。就像这院里的核桃树，年年结果，年年长，把他的故事一辈辈传下去。”
棒梗：“等我长大了，我要教我的孩子认核桃树，告诉他‘这是二柱子叔叔的树，他用命换了咱这院子的好日子’。”
傻柱：“这话说得，比三大爷的算盘珠子还实在。行了，都该干啥干啥去，别耽误了做饭。棒梗，把那半个核桃仁给你陈奶奶送去，让她尝尝鲜。”
棒梗：“哎！陈奶奶，您尝尝，这仁可甜了，像二柱子叔叔想的好日子！”
（阳光穿过核桃树的新叶，在地上投下碎金似的光斑，鸟在笼里叫，晾衣绳上的布条晃，木盆里的水映着天，满院都是热热闹闹的声响，像谁在说“日子就该这样”。）
（二柱子忌日的前一天，四合院的核桃树下堆了不少东西：秦淮茹蒸好的窝窝用布盖着，傻柱杀好的鸡装在竹篮里，贾张氏的椒盐核桃罐摆在石桌上，三大爷正拿着小本子一笔一划记账）
三大爷：“鸡，三斤四两，按市价八毛五一斤，合计两块八毛九分；核桃粉，半斤，六毛钱；黄纸一张，三分；香烛一套，一毛五……总共三块六毛七，全院十四口人，除去棒梗几个半大孩子，按十个大人算，每人摊三毛六分七，四舍五入，每人收四毛，多出来的三分攒着，下次买墨汁写名字用。”
傻柱：“三大爷您这账算得，比当铺的掌柜还精。四舍五入哪有往上入的？我看就每人收三毛五，剩下的我补。”
贾张氏：“凭啥你补？我看就按三大爷说的，四毛！我外孙子说了，一分钱一分货，祭奠英雄的钱，不能抠搜。”
秦淮茹：“都别争了，我多拿一毛，凑个整。孩子们的那份我也出了，他们能来磕个头，比啥都强。”
许大茂（举着相机对着鸡拍特写）：“还是秦姐大方。傻柱你学着点，别总惦记着你那点工资。对了，这鸡爪子得摆整齐点，拍出来好看，就叫‘英雄宴上的诚意’。”
傻柱：“你懂啥？这鸡是给二柱子‘吃’的，又不是给你拍的。再说了，我那工资要养聋老太太，哪像你，一人吃饱全家不饿。”
一大爷（拿着块红布擦拭军功章复制品）：“行了，别拌嘴。大茂，你去把核桃树底下的落叶扫扫，傻柱，你把那捆香拆开晾晾，别受潮了点不着。”
棒梗（抱着个纸糊的小碉堡跑过来，上面还插着面小红旗）：“一大爷你看我做的碉堡！念初姐姐说，二柱子叔叔炸的碉堡比这大十倍，上面还有机枪眼呢。”
一大爷（摸了摸碉堡）：“做得好。明天你就把它摆在树根左边，让二柱子一眼就能看着。”
秦念初（