太宰看了眼扎着低马尾的弗吉尼亚，那张精致到得天独厚的脸温柔垂眸的时候，侧脸看上去甚至比任何男人更像个优雅的贵族绅士。
啧。
“前辈真是受欢迎啊~”某日，太宰靠坐在她办公桌旁，用绷带缠住她的左手腕，“要不要考虑开个后宫？”
弗吉尼亚任由他动作，另一只手还在回复邮件：“不都是你送来的人？松手，别妨碍我拿奖金。”
当台灯照亮她侧颈的皮肤时，那里有极浅极浅的淡金色纹路——时间权柄留下的痕迹，让太宰微微眯起眼。
时间这个能力的极限他从未敢问，心里却明白恐怕已超越人类的界限。就像人间失格会让他时不时怀疑世界的真实性，他也总忍不住想，她是否只是完美扮演着“弗吉尼亚”这个角色。
她总是会纵容他。但是，这份特殊是真的吗？还是就像她轻松获得他人好感那样，只是驯服的手段？那些温柔或残酷、那些笑容或敛眸、那些看似真切的羁绊……是否只是她生命里的又一场即兴演出。
又或者她给予的一切都是真的……但若是有一天失去兴趣了呢？
当他沉溺其中时，她却随时可能谢幕离场——就像十八岁那年一样。每每想起这一点，他就失去见到她的勇气。
今天是她复活后的第一个生日。他们这种人向来对自己的生日不上心，却也不会拒绝他人的好意。弗吉尼亚一大早就被孩子们簇拥着出门了，黑手党的大厅甚至在播放她的生日vcr——她手下冒死制作并投放的。办公室的礼物盒几乎能堆到天花板，而他只是随意地发了一条生日快乐的短信。大概也会淹没在她的信箱里。
太宰轻轻趴在吧台上。织田作今晚不会来，那家伙此刻应该系着围裙在生日宴当主厨。
这个日子她身边唯一会缺席的，估计只有太宰治这样的懦夫吧。
手机忽然震动，他动作快过理智地打开看，发消息的并非他预料中的人，而是织田作。
「弗吉尼亚被起哄着喝了高度数的酒……现在找不到人影了，去找你了吗？」
太宰一愣。弗吉尼亚的酒量是她这个人除了海鲜过敏之外唯一的、少见的弱项。
她的酒量差到令人发指，三杯度数不高的果酒就能让她变成另一个人——天真、坦诚、毫无防备，像只被剪去爪子的猫，同时又失去了清醒时对自己异能的自省式控制，因此对所有人包括她自己都是一个危险的存在——最关键的是她酒醒后不会记得这段空白期，所以本人厌恶醉酒，平时基本只会尝尝味道。
寒意顺着脊椎攀爬。他见过她意外喝醉的模样——十六岁的弗吉尼亚会拽着他的袖口要糖吃，同时整个房间的尖锐刀具都刃口朝向他们被隔离在几公分开外的斥力场外……而如今的她，没人知道现在的“时间掌控者”失去理智会引发什么灾难。
更何况这城市暗处还藏着多少觊觎她的视线？
太宰微蹙着眉起身，却在转身的瞬间僵在原地。
“好沉重的表情哦~”
轻快的女声突然在耳畔响起，太宰的瞳孔骤然收缩。他缓缓地转头，看见弗吉尼亚不知何时已坐在他身旁的高脚椅上，手肘支着吧台，托腮望他。
她金色的长发松散地扎成马尾，几缕碎发垂在泛着绯红的脸颊边。湖蓝色的眼瞳蒙着水雾，比平日更亮，却失了焦距。黑色高领毛衣的领口有些歪斜，露出下颌处一个淡淡的唇印。
太宰的手指无意识地收紧——那群热情的女人真是胆大包天……
“新开发的技能，吓了一跳吧？”她得意地晃了晃手指，伸手戳了戳他的脸颊，“抓到你啦~”
太宰的喉结滚动了一下。真正的弗吉尼亚绝不会用这种撒娇般的语气说话，更不会主动来找他——清醒时的她永远保持着若即若离的界限。
她的发尾随着动作散在木质台面上，像散落的阳光。太宰忍不住伸手触碰，却在即将碰到时蜷起手指。
“前辈喝了几杯？”
“三杯！”她竖起两根手指，眼神飘忽，“……可能四杯？红叶姐送的梅子酒甜甜的，浅野给我的那杯也好比男人爱喝的酒水好喝……”
那完蛋了。太宰想。这种状态下的她连异能都会失控。
仿佛印证他的猜测，酒吧的吊灯突然诡异地倾斜，所有玻璃杯同时向弗吉尼亚的方向滑动——【到灯塔去】的异能正在无意识吸引周围物体，甚至他看见杯壁上的水珠正在以忤逆物理法则的方式缓缓倒流。
太宰迅速抓住她的手腕发动人间失格。异能消散的瞬间，弗吉尼亚迷茫地眨了眨眼，像被夺走玩具一般流露出一点不满的情绪。
“怎么都不来跟我说‘生日快乐’？太失礼了~”那张男女通吃的脸上此时委屈的神情直白得可怕，像是褪去了所有算计与疏离，变回一个普通的、喝醉的女孩。