老板在楼下煮咖喱，香气顺着楼梯飘上来。他偶尔会抬头，冲织田作笑笑，问他今天要不要多加辣。
一切都很好。
——可他知道，有什么东西不对了。
他偶尔会在半夜惊醒，手指无意识地摸向枕下的枪，却想不起自己在防备什么。有时候，他会站在窗前，盯着远处的海平线发呆，直到晨光刺得眼睛发疼。
太宰说，这是战后创伤。
“战后？”织田作问。
太宰看着他，鸢色的眼睛深得像口枯井。
“是啊，Mic的事，孩子们差点出事，你会留下PTSD也正常嘛。”
他记得孩子们是被黑手党的救援队及时救下的，Mic的袭击有惊无险。
他记得自己虽然重伤，但被医疗组抢救了回来。
他记得弗吉尼亚“叛逃”，后来不知为何被平反，说是出差，但至今未归。
处处合理，处处透着违和。
他开始写小说。
不是以前构思的那部，而是一个新的故事——关于一个杀手，一个死去的少女，和一场被遗忘的黄昏。
可每次写到关键处，笔尖总会停顿，墨水晕染开，像一滩血迹、或者一滴泪水。
每当他怎么也下不去笔时，不知哪里来的风会吹动纸张，发出猎猎的声响。
“好慢啊织田作！”就像曾经会窝在沙发里催促他的少女。
某天夜里，他梦见一双金色的眼睛。
醒来时，发现稿纸上多了一行不属于自己的字迹：
“织田作，你的结局怎么还是那么蠢。”
他盯着那行字看了很久，直到晨光透进窗户，才轻轻合上笔记本。
偶尔，他会和太宰在Lupin喝酒。
酒吧里只剩下他们两个人，安吾的座位空着，弗吉尼亚极少数来时坐过的位置也空着。
太宰比以前更安静了，常常盯着酒杯发呆，嘴角挂着笑，眼里却什么都没有。
有一次，织田作问他：“弗吉尼亚什么时候回来？”
太宰的手指顿了一下，然后笑起来：“谁知道呢，说不定明天就回来了，带着一堆难吃的伴手礼。”
织田作点点头，没再追问。
可那天晚上，他路过港口黑手党大楼时，看见太宰一个人站在楼顶，风吹起他的外套，像一只濒死的鸟。
弗吉尼亚的死讯没多久传来，荒诞的死因，但竟然连太宰都接受了？他质问太宰，但他只是给他一个玻璃罐，里面装满了纸鹤。没有署名，但其中一只的翅膀上用极小的字写着：“致织田作，死后可阅。”
他盯着那行字看了很久，最终把它放进了抽屉最深处。
他隐约觉得，有些答案，自己还没有准备好面对。
直到某天，他在整理孩子们的画时，发现了一张奇怪的涂鸦。
画上是五个孩子和一位金发的女性，背景却是燃烧的巴士和持枪的士兵。
咲乐歪着头看他：“是我们梦见的，作之助先生，我昨晚也梦见她了哦，她摸我的头呢。”
“我也是！”“我也一样！”孩子们纷纷附和。
织田作的手指微微发抖。
他忽然想起某个雨夜，梦里有人对他说：
——“织田作，千万不要为什么东西去拼命哦。”
——“我难过的话，你也会难过的。”
织田作在夜里潜入异能特务科和港口黑手党抽调了相关记录，回去后他颤着手打开了那罐纸鹤。
全是空的，只有写着致织田作的那张拆开后写着：笨蛋。
他的小说卡在最后一章，无论如何也写不下去。
编辑催了三次，最后无奈地说：“织田老师，主角到底有没有找到那个女孩？”
他盯着稿纸上干涸的墨水迹，忽然觉得口渴。
“我不知道。”他说，“或许……她从一开始就不想被找到。”
再后来，织田作之助终于写完了那本小说。
结局是杀手活了下来，死去的少女变成了一只金色的鸟，永远飞在黄昏的天空里。
合上稿纸时，他仿佛听见有人轻笑了一声，说：
“这不是能写好吗？”
**
雨下得很大。
中也站在港口黑手党大楼的顶层，手里的酒被他直接灌进嘴里，又倾倒在地。
楼下，黑色的人群像一群被雨水打湿的乌鸦，簇拥着那口空棺材。太宰那混蛋站在最边缘，淋得像个水鬼，绷带湿漉漉地贴在脸上，像个可笑的木乃伊。
中也嗤笑一声，把酒瓶砸在栏杆上。
“蠢货。”
他是在骂太宰，还是在骂自己，连他