那声音，响彻了整个车间。
“这个。”他手指着运-10，“给我拖出去！腾地方！”
“全厂从今天开始加班！所有设备全部重新检查一遍！最好的工人，全都给我调到新运-10的项目组来！”
“他波音算个什么东西？他空客又算个什么东西？”
“告诉全世界，我们兔子国不光要自己造客机！”
他顿了顿，用尽全身的力气，几乎是用嘶吼，喊出了最后一句！
“我们还要给全世界的天空，重新立一个规矩！”
……
魔都，5703飞机制造厂。
时间进入了疯狂的奔流状态。
过去的日夜颠倒被新的秩序覆盖，二百天的工期倒计时牌，用粉笔字写在了厂区最显眼的高墙上。
曾经的工程师，现在是住在图纸堆里的野人。
整个技术科的大楼，每一层办公室的地板都铺满了余宏送来的图纸，上面用各种颜色的铅笔画满了圈圈杠杠，批注着加工过程中的每一个难题和解决方案。
头发花白的马山总师搬来了行军床，直接睡在了办公室。
他的一日三餐就是三个馒头，一个放在办公室桌上，饿了啃一口。
一个放在总装车间的工作台边上，渴了抓一把。
还有一个，永远揣在怀里，走路的时候想到了什么，就能立刻边吃边继续干活。
他的体重掉了三十斤，眼窝深陷下去，颧骨高高地凸起，可那双老眼里的光，比厂区里夜晚探照灯的光柱还要亮。
他手里总是拿着两样东西，一样是余宏送来的图纸，上面每一页都被他用手摸得包了浆。
一样是军绿色的搪瓷茶缸，里面泡着能苦掉牙的浓茶。
无论是谁，哪怕是车间的八级老师傅，拿着一个觉得加工不出来的零件图纸找他质疑，他都只会用一句话来回答。
茶缸在桌子上重重一顿：
“你的脑子是摆设吗？照着图纸做！余总师让你怎么做你就怎么做！”
锻造车间，新调拨来的万吨水压机二十四小时发出沉闷的巨响。
一整块烧得通红，重达数十吨的特种合金钢锭，被一次又一次捶打，火星像金色的雨点一样迸溅，整个车间里的人哪怕穿着厚实的工作服都能感受到灼人的热浪。
过去，这里锻造不出足够长的机翼大梁。
现在，一块长达三十七米，中间没有任何焊接点的整体式主梁，被完美地锻造出来。
当它吊离模具，静静冷却时，所有的锻工都摘掉了手套，敬畏地用手触摸那上面流畅而坚固的线条。
数控加工中心，从351厂紧急支援来的二十台五轴联动机床，昼夜不息。
被冷却液覆盖的钛合金构件在高速旋转的刀头下被一点点地切削出来。
地面上，一卷卷金属切屑堆成了银色的小山。
车间的老师傅，以前判定加工精度要靠卡尺、千分尺和一双几十年磨出来的眼睛。
现在，他们只需盯着屏幕上那一连串稳定在千分之一毫米误差范围的数字，眼神里满是他们自己也说不清的情绪。
电子车间，几百名手最巧的女工，坐在显微镜后面。
她们用细小的镊子，将一根根比头发丝还细的彩色导线焊接到集成电路板上。
整个车间只听得见排风扇的微弱嗡鸣，所有人都憋着一口气，她们知道，自己手里诞生的，是未来这架飞机的神经中枢。
第六个月。
也就是倒计时牌上的数字变成了十二天时。
在5703厂新建的总装车间里，所有系统联调成功了。
驾驶舱里，身穿橘红色试飞服的首席试飞员，飞行大队长石越，按下了辅助动力单元的启动按钮。
所有人都下意识地往后退了一步，准备迎接以往那种震耳欲聋的轰鸣和扑面而来的热浪。
可什么都没有。
车间里只是响起了一阵细微稳定而频率极高的嗡嗡声。
声音很轻，就像远处有一窝蜜蜂在扇动翅膀，如果不是整个车间都落针可闻，根本无法注意到。
电流被输送到每一个系统模块。
驾驶舱里，原本漆黑一片的五个大型液晶显示屏，依次亮起。
柔和的绿色数据显示流瀑布般刷新，所有的子系统自检列表，一排排全部变成了代表正常的绿色。
“APU供电正常。”
“电传飞控系统自检完成，一切正常。”
“燃油系统、液压系统、环境控制系统…全部自检完成。”
石越的声音，通过无线电传到车间广播里，清晰，沉稳，但抑制不住那股