事情起因是魔礼寿送来一坛“三千年陈酿”——据说是用瑶池蟠桃发酵的仙酒，凡人喝一口能醉三天。杨戬刚想说放储藏室，但身后的沉香已经赌气般给自己倒了满杯。
“哎！你喝这个做什么？”杨戬伸手去抢酒杯时，可外甥已经仰头灌下大半，喉结滚动间酒液顺着他的下巴滑进了衣领里。
“新酒单调研。”沉香把空杯砸在吧台上，玻璃底座裂开蛛网状细纹。
“酒单可以研究，尝尝味道就行了，怎么整整一杯都喝下去了？”杨戬哭笑不得。
“哼，”沉香愤愤地别过脸，发尾随着动作甩出一道倔强的弧线，“我酒量好得很！用不着你管！”
“行行行，我不管。”杨戬无奈地摇摇头，顺手把酒坛往吧台里侧推了推，“反正某人待会儿要是醉得站不稳，可别又往我身上靠。”
沉香冷哼一声，故意又给自己倒了小半杯，挑衅般晃了晃：“别小看我……这连微醺都算不上。”
杨戬挑眉，干脆抱臂靠在吧台边，好整以暇地看着他：“行啊，那今晚的账本你来做？”
“做就做！”沉香仰头又是一口，粉橙色的酒液在灯光下泛着蜜糖般的光泽，衬得他唇色格外鲜亮。
半小时后，杨戬终于意识到了事情的严重性。
“沉香！”他单手按住往酒柜顶上爬的外甥，“那是装饰用的假花！不能吃！”
少年两颊烧得通红，手里攥着朵丝绒玫瑰往嘴里塞，被拦住后委屈地眨着眼睛：“……你喂我？”声音又软又黏，睫毛上还沾着刚才打喷嚏激出的泪花，在灯光下亮晶晶的。
老康识趣地放下菜刀：“我突然想起家里窗户没关……”
老姚不识趣地把琴声换成了《醉酒的探戈》：“咳，这谱好难弹……”
婉罗“扑哧”一声笑了出来：“木二加油哦。”
杨戬：“……”
正当杨戬足无措之际，沉香突然整个扑了上来，滚烫的脸颊贴着他后颈蹭来蹭去。“……冰镇舅舅……” 少年含糊地呢喃着，突然啊呜一口咬在对杨戬耳垂上，“……好甜……”
“嘶——”杨戬捏着他后颈把人撕下来，却对上一双湿漉漉的眼睛。少年醉酒后瞳仁比平时更黑，像泡在酒里的曜石，倒映着自己微微变形的脸。
“舅舅……”沉香突然捧住他的脸，鼻尖抵着鼻尖，“你知不知道……你每次用天眼的时候……右边眉毛会比左边抬得高0.3毫米……”
杨戬呼吸一滞，整个人像是被点了穴，僵在原地动也不敢动。沉香的指尖温热却微微颤抖，掌心贴着他的脸颊，带着微醺的热气。鼻尖轻轻蹭着他的鼻梁，说话时呼吸带着甜酒的气味，一缕一缕地缠绕上来，像勾魂摄魄的法咒。
“还有你记账时……看到亏损会先抿左嘴角……”沉香忽然凑得更近了些，拇指摩挲着他唇线，“还有，你是不是故意的啊……明明尝得出我每杯酒里藏的话……却假装不知道……”
杨戬眼皮跳了跳，在婉罗等人微妙的眼神示意下叹了口气：“走吧，送你回……”
沉香突然又一个猛扑，整个人扑进了杨戬的怀里，带着一股温热的酒气，瞬间让杨戬的衣服湿了大半。
杨戬被他勒得一个踉跄，下意识托住少年发软的腰：“别闹，先下来。”
“不下！”沉香突然拔高了声音，尾音却委屈地发颤，“每次……每次都是这样……”他的指尖无意识地揪着杨戬的衣领，“看到我过来就推开账本……闻到酒香就藏起杯子……”少年湿润的睫毛扫过对方颈侧，“你是不是……很讨厌我？”
“说什么傻话呢，我可是你舅舅。”杨戬一边低声轻轻哄他，一边下意识伸手抚了抚他湿漉漉的发尾，却发现少年肩膀轻轻发抖，不是因为醉，而是……在哭。
“你每次都这样……”沉香哽咽着，声音细碎又含糊，“明明……对我很好……可有时候又像故意躲着我一样……我真搞不懂你……”
“沉香——”
“我一直、一直都在努力啊……”沉香像是压抑了很久的情绪终于爆发，在杨戬怀里越说越乱，小狗的哭腔简直委屈极了，“我以为你在意我……可你总是转开脸……我都不知道你到底是不耐烦了……还是根本……根本不想要我了……”“你不要我了对不对？是不是已经受够我了？”他死死抓着杨戬的衣领，像是抓着最后一根浮木，“你以前不是这样的……你小时候明明说会一直陪着我的……”
眼泪一滴一滴砸在杨戬肩上，带着惊人的热度，也带着少年压在心底许久的恐惧与不安。
杨戬心头狠狠一揪，像是被这句“你不要我了”拧住了呼吸。他垂下眼睑，沉默了一瞬，没再推开他，而是抬手将沉香轻轻揽进怀里，像安抚幼时半夜做噩梦的孩子那样：“我怎么可能不要你……”
“你是我唯一的家人，也是我最放不