林满默默跟在莫迟身后，目光追随着眼前虽挺拔却有些许落寞的背影。路灯尚未亮起，他的轮廓在渐深的暮色里显得有些模糊不清。
忽然，眼前的身影停下脚步，他在昏黄刚亮起的路灯下缓缓转身，暖橘色光晕柔和地映出他侧脸的线条，却将他的眼睛隐在深邃的阴影里。就那样静静地站着，像是在等着她。
林满下意识加快脚步，路灯将两人的影子在地面渐渐重叠，隐在阴影之中的少年，随着距离靠近，面容逐渐清晰，那双总是冷淡的眼睛，穿过氤氲光线，带着一种林满读不懂的情绪，直直望向她。
林满走到他面前，气息因小跑而轻喘：“我...我们现在去哪？”
“回家。”莫迟的声音低沉：“少将他...，总之去看看。”昏黄的光线温柔了他的冷峻的轮廓，也驱散了他周身那股低沉的气压。
林满敏锐捕捉到了他情绪的不同寻常，忍不住问出了心中的疑问：“你...好像很在意这件事？”
莫迟没有立即回答，只是将目光从她脸上移开，语气带上了一丝略带疏离的调侃：“怎么？不想要好评了？”
这话让林满微微一愣，随即嘴角上扬一抹淡淡笑容，她没有再追问，只是加快脚步，与他并肩而行。
“你为什么说静静缺爱？”林满打破了沉寂，旧话重提，她对这个论断始终耿耿于怀。
莫迟仰起头，看向远方，目光深邃而复杂：“如果她内心充盈拥有足够的爱和安全感，就不会被梦中的幻象给迷惑而不愿醒来。”
“可你知道的啊”林满并不认同地反驳道：“静静是真的被少将给困住，那不是真的梦，是少将强行把她拉进去的。”
莫迟摇了摇头，发出一声意味不明的低笑：“正因为她内心渴望着某种未曾得到的爱和陪伴，那些无条件的关注、保护，这些少将在梦境给予的，正是她最渴望的，导致她逐渐沉浸不愿醒来。”
他顿了顿，声音更低沉了几分：“拥有过的，就不会被轻易被迷惑，正因为没有，面对这些虚幻的梦境她才甘之若饴。”
林满听完莫迟的话，她下意识皱起眉，并不认可莫迟所说的：“我不认为，静静就是受了少将的影响，这种事情，冥界不是没有发生过。”
林满曾在一本心理书看过一段话，“缺爱者用幻想构建避风港，如溺水者甘愿沉溺，不愿呼吸。”
甘愿沉溺的人，在她的认知里比溺水本身更为荒诞。
初中隔壁班男生红着脸递给她的情书，高中同桌小心翼翼的邀约，都像落在冰面的雪花，转瞬消融，不会在心中留下一点痕迹。
她不是不懂这些行为的意义，只是无法理解为什么要将自己的情绪系在另一个人身上。
“你...你不懂什么是爱，所以无法理解。”莫迟停下脚步，抬眸而望，发现林满正静静望着他。
林满“嗤”的轻笑出声：“你也这样说我，我经常被人这样说。或许吧，但对我来说，爱从不是生活必需品，所以，你说静静是因为缺爱，而导致她现在这个样子，我是无法理解的。”
也许对林满而言，真正的荒诞不在于“缺爱”本身，而在于他们竟会为了填补某种虚幻情感缺口，自愿放弃清醒世界的掌控权，在自欺欺人的迷宫里流连忘返，让她无法理解。
“你好像很懂嘛！”林满忽然又扬起一个傻气的笑容，抬手拍了拍莫迟的胳膊，试图打破这略微凝重的气氛。
然而，这亲昵的动作却让莫迟的身体几乎不察地僵硬了一瞬。
莫迟静静地望向她，望着这张与记忆深处那人如出一辙的容颜，心中五味杂陈。他知道，林满之所以对感情淡漠，正是因为他体内的封印所致。
他下意识摸了摸胸口，心脏里的那缕魂正是她封印的第一道枷锁，而这缕魂正是林满缺失的情感。
莫迟看着眼前的林满，一遍一遍告诫自己，林满不是她。
所以他何尝不是第二个“少将”，只不过三千年的时间，冲淡了他对她的一切情绪罢了。
出租屋。
林满利用工牌再一次踏入歌剧院内。
他们走向2楼，眼前景象如他们想象那样，瞬间扭曲变化，但是这次场景跟他们上次踏入那时不一样。
“这里是？”林满看着满是醒目的招牌和海报，这里明显是一处电影院。
只见霓虹闪烁着五彩斑斓的光芒，照亮了整个电影院门口，而大门两侧的墙壁上，张贴着一幅幅当时流行的明星海报，烈焰红唇，经典手推波浪发型无不彰显着那时期的特色。
走进无人的电影院，只见一处闪着亮光，他们朝着那片唯一有光的方向走去，随着距离的靠近，光斑在彼此脸上摇晃。
到达厅口，偌大观众席，光影在座椅间流淌，只有他一人