放学铃声已经过去几分钟，教室里的人陆续离开，有的结伴去食堂，有的聚在走廊上说笑。阳光从窗外斜照进来，把讲台上的粉笔灰照得闪闪发亮，像撒了一层碎金。
温岁深吸一口气，低头扫了一眼自己刚刚写好的作文大纲——正愁没机会实战演练，这不就是最好的切入点吗？
她抓起笔记本，装作若无其事地走向许南舟的座位。他正在收拾书包，黑色卫衣的袖口露出一截手腕，纤长修指握着钢笔，在纸页上快速写着什么。
“那个……”温岁站在桌前，声音不大不小刚好能让他听见，“我有点问题，可以请教一下你吗？”
许南舟的动作顿了一下，然后抬起头，眼神平静如水：“嗯。”
温岁心里咯噔一声。他居然没有直接拒绝。
她赶紧翻开笔记本，指着自己的作文草稿：“是关于老师今天布置的那个写作任务，主题是‘我眼中的世界’……我想写点不一样的东西，但总觉得构思不够有层次感。”
她小心翼翼地观察他的反应。
许南舟接过本子，翻了几页，眉头微蹙：“你用了太多意象堆砌，反而模糊了主线。”
温岁愣住：“啊？”
“比如这句。”他用钢笔点了点其中一段话，“你说‘黄昏像一杯未凉透的茶’，但后面又写‘世界是无数个破碎的片段拼成的画’，这两者之间缺乏逻辑衔接。”
他说得很认真，语气却依旧清淡，仿佛只是在批改一份作业。
温岁咬住嘴唇，不死心地追问：“那你觉得，应该怎么写比较好呢？”
他合上笔记本，递还给她：“真实。”
“真实？”温岁眨眨眼。
“你写的那些句子，像是从别人书里抄来的。”他终于抬眼看她一眼，目光清澈、冷静，甚至带着一丝审视，“如果你真的想写出好文章，就先学会真诚面对自己看到的世界。”
温岁张了张嘴，一时语塞。
她当然知道他在说什么。
她的确在模仿别人，因为在真正属于她的世界还没完全成形之前，她只能靠模仿来寻找方向。
但她没想到，他会看出来。
“谢谢。”她低声说，然后笑了笑，“我会改的。”
许南舟点点头，沉默地站起身，开始整理书包。
温岁还想再说点什么，却被他一句“我还有题要思考”拦在门外。
她站在原地，看着他重新低下头，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛刚才那段对话从未发生过。
一股淡淡的雪松香忽然飘进鼻腔。
温岁怔了一下，下意识地嗅了嗅。
还是那种味道，清冽、干净，像是风吹过冬日的森林后留下的痕迹。可明明窗户是关着的，教室里也没有人喷香水。
她忍不住回头看向许南舟。
他依旧低着头，没有抬头看她。
可那股香气，却越来越浓了。
温岁站在原地，心跳有些失控。她不明白为什么只有她能闻到这个味道，也不明白它为什么总是在她靠近他的时候出现。
就像此刻，空气中似乎还残留着那一抹清冽的气息，像是某种隐秘的信号，提醒她：这个人，和她想象中不太一样。
她抿了抿唇，转身回到自己的座位。
拿出日记本，她在空白页写下一句话：
“许南舟，你不是冰山，我只是还没找到融化的办法。”
她决定换个方式接近他。
第二天早上，她特意提前五分钟到教室，发现许南舟已经在位置上看书了。
她走过去，轻轻地放下一瓶矿泉水在他桌上。
“昨天谢谢你。”她说，“我把作文重写了，这次我不抄别人了。”
许南舟看了她一眼，目光淡淡：“嗯。”
“那你……要不要看看？”她试探性地问。
他没回答，只是伸手拿起那瓶水，拧开盖子喝了一口。
温岁盯着他的侧脸，心想这家伙真是铁做的。
可就在她准备回座位时，他忽然开口了。
“你昨天的文章，结尾那句不错。”
她猛地回头：“哪句？”
“我的世界，从遇见一个带着雪松香的少年开始。”他顿了一下，声音轻得几乎听不见，“只是……别写得太早。”
温岁愣住了。
“为什么？”她脱口而出。
许南舟没再说话，只是重新低下头，继续看书。
温岁站在原地，胸口一片滚烫。
她不知道他这句话的意思，但她确定，他听到