男子领着游语踏过田埂，原本横在游语前面的啤酒瓶，被青年人踢到一边。细心如他，在生活里肯定很会照顾人。看着面冷，或许他是一个慢热型的。昏暗中，一点反光闯入游语视野。
仔细一看，是青年男子手上的戒指，一枚银色的素圈。
游语好奇：“你结婚了吗？”
青年男子言简意赅：“结过。”
游语疑惑：“二婚？”
青年男子否认：“妻子走了。”
面对突然的回答，游语不可置信：“离开了……？”
青年男子语气平淡：“死了。”
游语有些后悔跟他聊这个话题了，安慰道：“日子还长，好好生活。唉。”
在所有的设定里，能平淡地讲出在乎的人的死亡，这种人不是接受了苦难，就是在寻找真相的路上。特别是后者，在游语看过的小说里，这种人属于半脚快要踏进疯魔的状态。
“好好生活，要是想她了，就多想想她。”游语说了一通废话，“很多年前，我最亲近的人走了，那段时间很想她。我能理解你的感受，思念太沉重了。”
青年男子叹了口气，声音颤抖：“嗯。”
他一面喘着气，一面坚持答复，甚至轻笑一声。
游语心中警铃大作：“会过去的。”
“我没事，过了几年了。”青年人深呼吸，确保声音没那么抖。
离案发地很近了，游语明显感到，身边的温度高了一些。刚才在外面逛都没有出汗，风吹过小巷，甚至有些舒服。现在走了半条巷子，就起了一层薄汗。
前面几个小伙提了水，奔到尽头，拐个弯就不见了。嘴里喊着“快点”，跟上同伴往前走。
游语拦住撞到她的小伙子，质问：“火灭下来没？”
“还没，”小伙子满头大汗，急得不行，“大娘，我还要赶着救火，那边还有人被烧着了。”
青年男子愣了一下，
“谁受伤了？”游语抓着小伙子不放，“能带我去吗？我孙子在那里。”
小伙子提着桶，听到大娘还有个孙子，本来想大娘有事没事拽着自己。现在提了桶，感慨这大娘见孙心切，大抵是迫不得已，才不得不拦着自己。
“我带您去，跟着我就好了，不远。”小伙子提了桶，伸出手要搀着游语。
游语连连拒绝：我还没老到要人搀扶的地步。
左拐右拐，巷子跟迷宫一样，等到游语到了现场，几十个人挑了水，一桶一桶往屋子里倒。火舌受水喂养，在屋子上匍匐一阵，继续站起来，舔舐半干半湿的墙体。
几十分钟后，大火终于被扑灭，人们围成一圈，七嘴八舌地讨论。村里渐渐来了人，大多数在睡梦中被喊醒，得知西边着火，忙赶来瞧个新鲜。
原来村子西边的房子许多是不住人的，一部分是以前黄泥做的土屋，还有一些屋子，它们的主人去外地工作，儿女也留在城市，偶尔过年，一大家子才回家打扫，短暂地住几天。
渐渐地，西边只有几户人家住。
着火的那几家都没住人，仅剩的几户人家在听到爆炸声后，才发觉房子着了火。
“要不是我睡得晚，我们家都要被烧成灰。”一位大学生顶着鸡窝头，满脸担忧。
“谁敢在我们村搞事情？”大叔双手叉腰，气氛地指着人群中间，“就他？”
那人被放在地上，头发都烧没了，衣服东一块西一块，皮肤多处被烤成黑炭。他一言不发，同样，一动不动，不知道是被烧死还是被炸死。
人群中有人气愤地说：“就是这人在我们村搞事，我当时亲眼看到。他疯疯癫癫地喊什么，屋子都被炸开了。还拖着腿在火里又跑又喊，笑地特别大声。”
游语插了一嘴：“他喊了什么？”
那人瞥了游语一眼：“他专门往有火的地方跑，当时隔得远，喊什么‘这游戏、’没有解法，我们都得死，都他妈得死’，疯子一个。”
人群议论纷纷，村长拉了几个小伙子，讨论一些相关事宜。
有人跳出来：“他疯子一个，死了就死了，受罪的不还是我们！”
旁边人立马把他头摁下去，游语没看到那人样貌，听声音，似乎是一个喝醉了的中年人。
聚集在一起的人各自散了，大妈大娘结伴回去，被烧成焦炭的人被两个村民拉走，五六个大爷在罪魁祸首躺着的位置大谈此人功绩。
“要我说，这种人在社会上就是蛀虫，早点死了算了，反正也没有价值。”醉酒的大叔脸红得能滴血，双手一摊，脚步虚浮。
大爷脚抖成筛子，轻蔑地赞同：“现在都说年轻人不容易，我看未必。我们年轻的时候什么大风大浪没见过，不也活得好好的？现在