脚下的布鞋磨得发亮，鞋底薄得能感觉到石子的棱角。
“该有五里地了。”他低声对自己说，声音里带着气音，每吐出一个字，都像是从干渴的喉咙里拽出根细棉线。
山道突然拐过一道急弯，像是被谁猛地扯了一下。
下一秒，一抹红就撞进了眼里。
是班车停靠点的顶篷。
那红漆早已被风雨剥得斑驳，露出底下的木骨，却依旧红得扎眼。
在漫山遍野的绿里，像团烧得正旺的火苗，又像黑夜里突然亮起的一星灯。
温羽凡的脚步顿了顿，连呼吸都漏了半拍。
金满仓趴在他背上，伤腿的夹板硌得他后腰发疼，此刻却忽然直了直脖子：“那是……能坐的车？”声音里的雀跃，像石子投进静水里，荡得三人心里都发颤。
往前走了几步，一面斑驳的广告墙从树后露了出来。
墙皮卷着边，像被啃过的饼，露出里面的黄土。
“要想富，先修路”几个字褪成了浅粉，笔画边缘被雨水泡得发虚，却仍能看出当年刷写时的用力。
墙根处长着半人高的狗尾草，穗子垂着，扫过墙面上的划痕，像是在轻轻抚摸这些被时光磨旧的字迹。
霞姐伸手碰了碰墙皮，指尖落下些碎末：“这字，怕是比咱们岁数都大。”
走到停靠点时，那辆开往县城的班车正歪在路边喘气。
说是车，倒不如说像个饱经风霜的铁盒子。
车身的绿漆大片大片地剥落，露出底下锈得发红的铁皮，阳光照上去，竟反射出些细碎的亮，像撒了把碎玻璃。
副驾驶的车窗缺了角，用块透明塑料布糊着，布上裂了道斜纹，被风一吹就“哗啦啦”响，活像只扑扇翅膀的灰蝶。
后窗更惨，玻璃干脆没了，只钉着块硬纸板，上面用红漆写着“县城”，字迹被雨水泡得发晕，看着倒像团模糊的血痕。
还没靠近，一股混杂着劣质烟草、汗味与柴油的气息就漫了过来。
那味道冲得很，却奇异地带着股烟火气——是人间的味道。
温羽凡掀开布帘往里瞅，二十几个座位挤得满满当当，扛着锄头的老农、抱着竹篮的妇人、背着书包打瞌睡的少年，胳膊肘碰着胳膊肘，膝盖顶着前排的椅背，却没人抱怨。
引擎“吭哧吭哧”地响，像头拉磨的老黄牛，每喘口气都带着颤，仿佛下一秒就要散架，可谁都知道，这破车是山里人通往县城的唯一指望。
“去县城不？”车门“吱呀”一声被推开，探出个中年妇女的脑袋。
她脸上淌着汗，鬓角的碎发粘在颊边，肥厚的下巴挤在门框上，挤出几道肉褶。
“就等仨了，上来就走！”声音带着川味的急促，尾音往上挑，像在拽着人的胳膊往车上拉。
温羽凡心里刚涌起股热流，后颈突然一凉……
他猛地回头，只见山道拐弯处，一个佝偻的身影正深一脚浅一脚地追来。
是赵大爷。
老人拄着根竹棍，棍头磨得发亮，每戳一下地面，都发出“笃”的闷响。
肩头的蓝布包颠得厉害，边角的布被磨出了毛絮，里面的东西撞得“咚咚”响。
裤脚还沾着晨露打湿的草屑，小腿上几道被荆棘划破的红痕渗着血珠，混着泥土，像幅被揉皱的画。
他想抬手喊，刚张开嘴，一阵剧烈的咳喘就攥住了他，腰弯得像张弓，竹棍“哐当”一声磕在路边的水沟沿上，溅起些浑浊的泥水。
“快快快！先上车！”温羽凡的声音发紧，带着连自己都没察觉的颤抖。
他半蹲下身，让霞姐扶着金满仓往车上挪。
金满仓咬着牙，用那根临时削的树枝拐棍撑着地。
棍头撞在班车的铁皮台阶上，发出“咣当”一声脆响，震得他虎口发麻。
伤腿刚迈上第一级台阶，一阵钻心的疼就顺着骨头缝往上窜，他“嘶”地吸了口冷气，额角的冷汗瞬间冒了出来。
霞姐赶紧伸手托住他的腰，指尖攥得发白：“慢点儿，我托着你。”
三人刚进入车厢，还没来得及落座，司机就不耐烦地拍了拍方向盘。
“砰”的一声，方向盘上的漆皮又掉了一块。
“坐稳了！”他扯着嗓子喊，脸上的胡茬抖了抖，眼里满是急不可耐。
车门“哐当”一声合上，像块巨石落进了井里。
赵大爷那句“龟儿子些……”被关在了门外，声音闷得像隔着层棉花，却依旧钻进了每个人的耳朵里。
没等三人在最后一排坐定，班车猛地往前一蹿，排气管“噗”地喷出股黑烟，像条灰蛇似的缠上了车后窗。
温羽凡扒着车窗往外看，赵大爷还站在原地，竹棍拄