速度慢得像在与时间拔河，每移动一厘米，都要调动全身的神经去校准。
他盯着自己的拳头，瞳孔里映着拳面的纹路，仿佛能看见余刚出拳时那贲张的青筋、绷紧的指节，甚至能“听”到对方发力时喉咙里那声低沉的“喝”。
空气仿佛凝固了，房间里只剩下他轻浅的呼吸声，还有拳头划破空气的微响。
就在拳头推到极致的瞬间，一种奇异的酥麻感顺着手臂爬上来：像是有股微弱的电流，从指尖一直窜到肩胛骨。
他忽然愣住了，这感觉……与记忆里余刚出拳时那股隐而不发的劲，竟有了三分重合！
不是形似，是神似。
他缓缓收回拳头，指腹在拳面上轻轻摩挲，眼里猛地爆发出亮得惊人的光。
那点进步像黑夜里划亮的火柴，虽然微弱，却清晰地照亮了前路的轮廓。
“就是这个感觉……”他低声呢喃，嘴角不受控制地往上翘，连带着胸口的疼都轻了几分，“总有一天……”
话音未落，他又摆好了姿势，这一次，慢动作里多了几分笃定的笑意。
这漫长的一夜，对温羽凡而言，时间早失了刻度。
窗外的夜色从墨黑如漆，到渐渐洇出灰蓝，再到东方泛起鱼肚白，他全无知觉。
房间里，他像头被圈养的困兽，在逼仄的空间里反复腾挪。
时而凝神伫立，指尖在空中虚虚划着弧线，将余刚出拳时的拧腰、转胯、送肩拆解成无数个细碎的节点；
时而猛地踏前半步，右拳带着破风的“呼”声砸向墙面，拳头擦过空气时，连墙上母亲遗像的玻璃框都跟着震颤。
汗水浸透了他的旧背心，贴在背上勾勒出紧实的肌肉线条，地板上落满了他踩出的浅痕，像幅凌乱的星图。
左臂的酸痛、胸口的钝痛早成了麻木的背景音，他眼里只有那套“虎啸拳”的影子：
余刚发力时脖颈暴起的青筋、拳头递出时小臂肌肉的贲张、甚至呼吸时胸腔起伏的节奏，都在他脑海里被反复拆解、打磨，像工匠在雕琢一件必须完美的玉器。
天快亮时，第一缕曙光像根细长的银线，从窗帘缝里钻进来，斜斜地落在地板上。
那光斑起初只有硬币大小，渐渐漫开，爬上墙角结网的蛛丝，将蒙尘的蛛丝照得发亮，又漫过他赤着的脚面。
他的脚掌磨出了红痕，沾着点地板的灰。
可他浑然不觉，正微微弓着背，模拟着余刚出拳前的蓄力姿势，脊椎像根绷紧的钢弦，肩背的肌肉块块分明，连指节都因发力而泛白。
突然，楼下传来“突突突”的轰鸣——是杨诚实那辆老面包车的发动机声，嘶哑得像破风箱，隔着楼板都能听见轮胎碾过巷口碎石子的“咯吱”响。
温羽凡浑身一僵，像被惊雷劈中。
这声音太熟悉了，是表哥每天清晨必有的动静，那发动机的颤音，比闹钟还准。
“不好！”他心里咯噔一下，后颈的汗毛瞬间竖了起来。
几乎是本能反应，他猛地低头，视线扫过地板——昨夜咳出来的血渍已经凝固成暗褐色，像块丑陋的疤。
他顾不上胸口的刺痛，手脚并用地扑过去，抓起墙角那块磨得发白的抹布，蘸着桌上冷掉的茶水，狠命往血渍上擦。
“蹭……蹭……”粗糙的抹布擦过水泥地，发出刺耳的声响，凝固的血渍被磨成细碎的红渣，混着灰尘滚成泥团。
他越擦越急，掌心被抹布磨得发烫，连水泥地的表层都被带下来一层，露出底下更浅的灰色。
楼梯间传来“咚咚”的脚步声，是表哥的工装鞋踩在水泥台阶上的动静，一步一响，像敲在他的心尖上。
温羽凡手忙脚乱地把抹布塞进床底，又抓起那件沾了血污的破洞保暖内衣——那是昨夜蒙脸用的，此刻还带着汗味和铁锈味。
他胡乱团成一团，塞进床底最深处，用几个旧纸箱挡住，指尖触到箱底的灰尘，呛得他差点咳嗽。
做完这一切，他才踉跄着扑回轮椅，抓起搭在椅背上的保安制服，胡乱套在身上。
拉链卡住了，他急得用力一扯，“刺啦”一声，领口崩开个小口。
他顾不上这些，飞快地拽过薄毯盖在腿上，后背往椅背上一靠，努力让呼吸平稳下来——可胸口的旧伤还在隐隐作痛，额角的冷汗顺着鬓角往下淌，滴在制服的前襟上。
“咔哒！”
钥匙转动锁芯的轻响，像根针戳破了紧绷的空气。
门被推开的瞬间，晨光涌了进来，裹着巷口油条摊的香气。
杨诚实的身影逆着光，手里拎着的塑料袋鼓鼓囊囊，还冒着白汽，步伐轻快得像踩着风：“羽凡，你已经起床了啊？”
他走近了些，脸上的笑容被晨光泡得暖暖的，眼角的细纹里盛着关切