“快到了。”杨诚实突然开口，方向盘轻轻一打，面包车拐过一道弯。
温羽凡抬眼时，正撞见阳光从云层里漏下来，在远处一片灰蓝色的厂房顶上铺了层金。
最先闯入视线的，是厂门那组两人多高的石雕字——“乘风机械厂”。
五个字是用青灰色的花岗岩雕的，笔画深凿，棱角分明，阳光照在上面，凸起的笔画闪着冷硬的光，凹进去的地方却藏着阴影，像沉淀了几十年的时光。
字的底座上积着点去年的落叶，边角处有细微的磨损，看得出来有些年头了，却更透着股扎实的劲儿，仿佛这五个字往这儿一站，就能扛住岁月里的风风雨雨。
“这字刻得真有气势。”温羽凡忍不住低声说，指尖无意识地摩挲着膝盖上的薄毯。
杨诚实笑着点头：“听说建厂时就立在这儿了，几十年没动过。”
车再往前挪了挪，厂区的全貌慢慢铺开。
围墙是深灰色的水泥墙，足有两人高，墙顶拉着带刺的铁丝网，风吹过网眼，发出“呜呜”的轻响。
墙面上刷着一行白漆大字：“以质取胜，乘风远航”，字体刚劲，只是经年累月被雨水冲刷，有些地方泛了黄，却更显厚重。
墙内隐约能看见高耸的厂房，铁皮屋顶在阳光下泛着冷光，此起彼伏的机器轰鸣声从里面钻出来，不是那种刺耳的锐响，而是低沉、持续的“嗡……”，像无数台巨大的心脏在同步跳动。
偶尔有穿着蓝色工装的工人从厂房里出来，手里拎着工具包，脚步匆匆地往另一处车间走，裤脚沾着点机油的黑渍，却个个脊背挺得笔直。
温羽凡看着这一切，突然就懂了郑小燕昨天那股急劲儿。
这样的大厂，光是门口那严严实实的架势，就知道不是随便能进的。
他低头看了看自己还裹着薄毯的腿——哪怕心里清楚已经能站起来，此刻也得扮演好“需要被照顾”的模样，指尖攥着塑料袋的边缘，把表嫂那句“靠自己双手挣钱不丢人”在心里默念了一遍。
面包车缓缓停在电动门外，杨诚实把车窗摇到底，探出半个脑袋，脸上堆着笑，眼角的皱纹都挤在了一起：“大爷，麻烦开下门呗？跟人事部的刘成刚经理约好的，带我兄弟来面试。”
门卫室是个方方正正的小铁皮房，窗户开着道缝，里面的门卫大爷正低头翻报纸，报纸边角卷了边，看得出来被翻了很多遍。
听见喊声，他慢悠悠地抬起头，花白的眉毛皱了皱，从窗户里探出半张脸，浑浊的眼睛在杨诚实和温羽凡身上扫了一圈，声音带着点刚睡醒的沙哑：“刘成刚？约的几点？有预约单没？”
“有有有，”杨诚实赶紧点头，语气更热络了些，“昨天特意跟刘经理确认过的，说今天一早过来就行。您看这……”
大爷“哦”了一声，从座位上站起身，动作慢悠悠的，椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一声。
他走到门卫室门口，从墙上摘下一个牛皮纸封面的登记本，封面都磨出了毛边，递过来时，指腹上沾着点墨迹：“登记一下吧。厂里规矩严，不管约没约，进门都得登。”
杨诚实接过登记本，非但没嫌麻烦，反而眼睛亮了亮，转头冲温羽凡笑道：“你看这规矩，多板正！这才是正经厂子该有的样儿，让人踏实。”
温羽凡跟着笑了笑，看着杨诚实从裤兜里摸出支笔，笔尖在登记本上顿了顿，一笔一划地写下“杨诚实”“温羽凡”，联系方式和事由都写得工工整整，连标点都没马虎。
阳光落在他手背上，能看见指节处磨出的厚茧——那是常年搬货、握方向盘磨出来的。
门卫大爷接过登记本，戴上挂在脖子上的老花镜，眯着眼看了半天，又抬头核对了两人的脸，才慢悠悠地走到操作台前，按下一个锈迹斑斑的按钮。
“嗡……”电动门的电机发出一声闷响，带着锈迹的金属栏杆缓缓向一侧滑动，轨道里积的灰尘被带起来，在晨光里飘成细沙。
杨诚实把登记本还给大爷，道了声谢，快步钻回驾驶座，发动车子时，发动机“突突”喘了两下才稳住。
面包车缓缓驶过电动门，轮胎碾过厂内平整的水泥路，发出“沙沙”的轻响。
刚驶入厂区，空气瞬间被一股浓烈的气息填满——那是机油的厚重黏腻，混着金属被切割时特有的辛辣，还夹着点冷却液的清冽，像无数台机器在呼吸。
道路两旁堆着成捆的钢材，有的是碗口粗的钢管，锈迹在管壁上晕成褐色的云；
有的是薄薄的钢板，阳光斜斜打在上面，反射出刺眼的白光，晃得人睁不开眼。
偶尔能看见钢材边缘的毛刺，像没剃干净的胡茬，泛着冷硬的金属光泽。
杨诚实把那辆老面包车停在停车场的角落，车身还随着惯性轻轻晃了两下，轮