空气里飘着淡淡的血腥味，是刚才割腕时溅在地板上的，混着他粗重的喘息，显得格外腥甜。
悬浮的对话框泛着冷白的光，新弹出的文字像淬了冰：「因为系统已经与宿主绑定。宿主如果死亡，系统也将随之损毁，系统的自我保护机制不允许这种情况发生。」
温羽凡盯着那行字，突然笑了，笑声里裹着泪，比哭还难听。
眼泪像断了线的雨珠，顺着眼角的皱纹往下滚，砸在衣襟上洇出深色的斑，又顺着布料滴落在轮椅的金属扶手上，发出“嗒嗒”的轻响。
视线被泪水糊住，对话框的轮廓都变得模糊，可那些冰冷的文字却像烧红的烙铁，在他视网膜上烫下印记。
“自我保护？”他的嘴角抽搐着，牙关咬得咯咯作响，下颌线绷得像要断裂的弦，“你们这些玩意儿，连人命都不懂，谈什么保护？”
悲伤像涨潮的海水，从脚底漫上来，呛得他喘不过气。
妻子系着米白色围裙在厨房炒菜的样子，儿子抢蛋糕时飞起来的衣角，母亲趴在桌上叠衣服的佝偻背影……这些画面在脑子里旋转，每一张都带着甜，此刻却变成最锋利的刀，把他的心脏剜得鲜血淋漓。
可愤怒又像火一样在五脏六腑里烧，恨这系统多管闲事，恨自己连死的自由都没有，恨这世界从头到尾都在耍他。
他的脸扭曲着，嘴角咧向一边，眼角却挂着泪，他额头上的青筋暴起，连带着太阳穴都突突直跳，“可恶……为什么……”声音从牙缝里挤出来，带着哭腔，又透着股狠劲，“连死都不让我痛痛快快的……要折磨我到什么时候啊！”
那股禁锢的力量丝毫没有松动，反而像察觉到他的挣扎，收得更紧了。
他能感觉到肌肉在微微颤抖，却连偏一下头都做不到，只能任由泪水糊住视线，任由绝望像藤蔓一样缠紧喉咙。
就在这时，“笃笃笃”……
敲门声突然响起，在死寂的房间里显得格外突兀。
温羽凡浑身一僵，像被针扎了似的。
那敲门声不重，却一下下敲在他紧绷的神经上。
他猛地想起刚才的嘶吼，想起这栋老楼糟糕的隔音，心脏瞬间提到了嗓子眼。
是四楼的王哥？还是隔壁的陈婶？他们肯定被吵到了，说不定正站在门外攥着拳头，等着骂他这个疯子。
“不……不好意思……”他想喊得大声点，可声音刚出口就变成了哽咽，带着浓浓的鼻音，“我……我会小声点的……真的……”
话说完，他自己都愣住了。
视线往下，能看到手腕上还沾着未干的血迹，能感觉到那股求死的决绝还残留在骨头里。
可此刻，他却像个做错事的孩子，对着门板道歉。
一股巨大的悲凉突然砸下来。
他自嘲地扯了扯嘴角，泪水又涌了上来。
是啊，都到这份上了，都打算一了百了了，怎么还会怕邻居的指责？怎么还会下意识地认错？
这怯懦，这残存的顾忌，像最后一根稻草，压得他胸口发闷。
原来连死，他都死得不干脆。
然而，门外的敲门声并未因他的道歉而停歇，反而像钉钉子似的，一下重过一下。
沉闷的“笃笃”声撞在老旧的木门上，震得门板微微发颤，连带着墙皮上的灰都簌簌往下掉了几粒。
温羽凡的心像被这声音攥住了，越收越紧，胸腔里闷得发慌。
“是我。”
门外传来的声音裹着夜风的凉意，透过门缝钻进来，带着种说不清道不明的熟悉。
像蒙着层雾的旧照片，明明该认得，却怎么也看不清轮廓。
温羽凡皱着眉，舌尖抵着上颚使劲想——这声音不尖不哑，带着点年轻人的硬朗，却又比记忆里某个影子沉了些。
他立刻排除了大表哥杨诚实。
杨诚实有钥匙，每次来都是“哗啦”一声转开锁芯，嗓门大得能惊动整层楼，哪会这么客气地敲门？
“谁？谁啊？”温羽凡张了张嘴，声音像被砂纸磨过的生锈铁片。
眼角还挂着没干的泪痕，咸涩的味道顺着脸颊往下滑，他抬手胡乱抹了把，指尖触到一片冰凉。
脑海里翻来覆去地筛着可能的人，从远房亲戚到以前的同事，每个名字都像抓不住的沙子，晃了晃就散了。
“是我，周良。”
门板那头的声音清晰了些，像拨开了层薄纱。
温羽凡浑身一震，轮椅的扶手被他攥得咯吱响。
周良——那个一年前，一脸阴沉地站在面前，把“你老婆死了，儿子也死了”这几个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他心窝的男人。
那张削瘦的脸，紧抿的嘴角，还有眼里翻涌的悲愤与怨怼，瞬间在脑海