这间弥漫着香烛味和尘埃味的小屋，像个装着太多悲伤的罐子，让人喘不过气。
温羽凡就那么坐着，从晨光熹微到暮色四合。
白烛燃尽了三根，烛芯结着焦黑的疙瘩，像他心里拧不开的结。
有人把香递到他手里，他机械地举到眉心，香火烫了指尖也没反应……
疼吗？
或许吧，可再疼，也抵不过那晚楼塌时，小智扑进他怀里喊“爸爸”的最后一声甜，抵不过周新语在厨房喊“羽凡，汤好了”的温柔。
他的眼睛里没有泪了。
那些在医院 ICU流干的泪，那些在无数个深夜浸湿枕头的泪，早就把他心里的某个地方泡成了荒芜的盐碱地。
亲友们的安慰像落在水泥地上的雪，积不起来，也暖不透。
他在想，要是现在闭上眼睛，会不会在一片白光里看见他们？
小智肯定举着缺了角的蛋糕扑过来，奶油蹭得他满脸都是；
周新语会嗔怪地递过纸巾，指尖带着炒菜的油烟香；
母亲大概会拉着他的手，像小时候那样揉他的头发，说“羽凡啊，回家了”。
窗外的风卷着秋末的落叶，打在蒙尘的玻璃上沙沙响。
杨诚实正在门口贴挽联的最后一角，胶带粘不住，他用牙齿咬着胶带的一端，笨拙地往墙上按。
温羽凡望着母亲遗像上的笑容，忽然觉得这人间太冷了——冷得不如那片能与亲人重逢的黑暗。
他微微偏过头，目光越过那些或悲戚或叹息的脸，落在墙角那把母亲生前用来切菜的菜刀上。
刀刃上还沾着没擦净的铁锈，在昏黄的光线下闪着微弱的光。
要是能快点去见他们就好了。
这个念头像颗种子，在荒芜的心里悄悄发了芽，带着一种近乎温柔的期待。
头七的最后一缕香在清晨的露水里熄了，烟圈打着旋儿钻进出租屋的霉斑里，像谁没说出口的叹息。
送葬的这天，天阴得能拧出黑水，铅灰色的云低低地压在楼顶，风卷着碎雨丝斜斜地抽下来，打在灵车的玻璃上，洇出一片模糊的水痕。
灵车的引擎声闷得像哭，杨诚实推着温羽凡的轮椅跟在后面，橡胶轮子碾过湿漉漉的水泥地，发出“吱呀”的哀鸣。
温羽凡的目光始终没离开那口薄皮棺材，棺木上蒙着的白布被风吹得猎猎作响，边角扫过车帮，像母亲生前总爱掖他被角的手。
路过凤栖花苑的废墟时，灵车慢了半拍。
那里如今围着蓝色的铁皮挡板，锈迹斑斑的板面上用红漆写着“拆迁重建”，可温羽凡总觉得能看见二号楼的轮廓……1001室的窗户曾亮着暖黄的灯，小智趴在窗台上数星星，周新语在厨房喊他吃饭，母亲坐在沙发上择菜，父亲的旱烟袋在茶几上磕出轻响。
这些画面像碎玻璃，扎得他眼眶发酸，却流不出泪来。
火葬场的烟囱在远处冒着白汽，混在乌云里分不清彼此。
工作人员掀开棺盖时，杨诚实别过了头，温羽凡却直勾勾地看着。
母亲穿着那件藏青色的寿衣，是她前年自己缝的，针脚歪歪扭扭，领口还绣了朵小小的栀子花——那是她年轻时最喜欢的花。
他想伸手摸摸，指尖却在轮椅扶手上攥出了红痕，喉咙里堵着团滚烫的棉絮，那句“妈”卡在齿缝间，烫得舌尖发麻。
当棺木被推进火化炉的刹那，温羽凡的身体猛地一颤，轮椅的扶手被他抓得变了形。
炉门“哐当”一声合上，隔绝了最后一点视线，他看见火光在小窗里亮起来，像那年二号楼倒塌时的白光，只是这次，连哭喊都发不出来。
他的嘴唇翕动着，一遍遍地念着“妈，慢点走”，声音轻得只有自己能听见，混在焚化炉的轰鸣里，碎成了粉末。
骨灰盒是杨诚实挑的，紫檀木的，沉甸甸的。
温羽凡接过时，指尖触到盒面的温度，不冷不热，像母亲晚年的手。
他低头看着那方小小的盒子，突然笑了……
那么小的盒子，怎么装得下母亲一辈子的唠叨？
装得下她半夜给发烧的他喂药的身影？
装得下她在病床前削苹果时，刀刃打滑的慌张？
墓地在城郊的山坡上，风更大了，吹得松树林“呜呜”地响。
父母的墓穴挨在一起，墓碑是早就刻好的，父亲的名字旁空了大半，如今终于被母亲的名字填满。
杨诚实把骨灰盒放进去时，温羽凡听见金属碰撞的轻响，像两颗心终于靠在了一起。
他望着那两块紧紧挨着的墓碑，突然觉得很平静。
这一刻，他终于证实了父亲已经离世的事实。
父亲走的时候，他在医院昏迷，连最后一面都没见着，他们一直