家里的书房成了临时的战术室。
桌上那台笔记本电脑，屏幕上是一个满脸胡渣的欧洲讲师，正在唾沫横飞地讲解着高位压迫队伍整体跑位的战术。
这是他在欧洲踢球时的老朋友发来的欧足联职业级教练课程内部视频。
林昊手里转着笔，偶尔在那个已经记了大半本的笔记本上划拉两下。
战术这东西，哪怕再烂熟于心，隔一段时间不看，也会觉得手生。
林昊正要把进度条往回拖一点，桌边的手机震了一下。
是张龙祥打来的电话。
“喂，张总。”林昊按下接听键，顺手合上了电脑，“这时候找我，别是又有哪个裁判想不开了吧？”
电话那头没传来张龙祥惯有的爽朗笑声，反而显得有些沉闷。
“林导，先把战术放一放。有个事，得跟你说一下。”张龙祥的声音低沉，“咱们这儿有个小球迷，叫小宇，才八岁。这孩子……情况不太好。”
林昊手里的笔停住了，“怎么个不好法？”
“横纹肌肉瘤，一种罕见的病。”
林昊沉默了。
他对医学名词不敏感，但他听得出张龙祥语气里的重量。
“这孩子是咱们泰山队的死忠，也是大雷的铁粉。虽然才八岁，但病房里贴的全是咱泰山的海报。现在这事儿被当地媒体报出来了，动静不小。俱乐部这边除了捐款，我想着，咱们是不是得去看看？”
“什么时候去？”林昊没废话。
“看你安排。我联系了大雷，他随时有空。”
“行，那就今天吧。”
挂了电话，林昊看着黑屏的电脑，突然觉得那些所谓的战术、跑位，在这一刻变得有些轻飘飘的。
足球是生死的游戏，但那毕竟只是游戏。
而有人，正在经历真正的生死。
下午三点，俱乐部门口。
王大雷手里拎着两个巨大的袋子。除了标配的签名球衣和手套，竟然还有一套崭新的乐高玩具。
“林导，张总，没迟到吧？”
“没，刚到。”林昊看着人都到齐了，便直接上了车，“我们走。”
半小时后，他们抵达了小宇的家。
这孩子比林昊想象得还要瘦小。因为化疗，脑袋上光秃秃的，脸色透着一种不正常的苍白。
小宇的父母站在床边，看到林昊他们进来，这对年轻的夫妻眼眶瞬间红了，局促地搓着手，不知道该说什么好。
“叔叔阿姨好……”小宇的声音很轻，但眼睛在看到王大雷的一瞬间，那个亮度，简直比球场上的探照灯还亮。
“哎！小宇是吧！”王大雷把手里的东西轻轻放下，那个在球场上怒吼天尊般的汉子，此刻说话的声音轻柔得像是在哄自家闺女，“我是大雷叔叔。听说你想见我？”
小宇想坐起来，但没什么力气。
王大雷赶紧一步跨过去，半跪在床边，握住了那只还没他一根手指粗的小手。
“大雷叔叔……你比电视上还要黑一点。”小宇咧开嘴，露出了笑容。
“那是，叔叔这是健康色，太阳晒的。”王大雷也不恼，嘿嘿一笑，把那副他在国家队比赛用过的手套拿出来，“看，这是叔叔打比赛戴的，送给你。等你好了，戴着它去守门，谁也进不了你的球。”
小宇费力地抚摸着那双有些磨损的手套，像是摸着什么稀世珍宝。
“大雷叔叔，我不想守门。”小宇小声说道，“我想当前锋，想进球。”
“行！那就当前锋！让你林叔叔教你，他以前可是国脚。”王大雷指了指身后的林昊。
林昊走上前，蹲下身子，摸了摸小宇光滑的头顶，“等你好了，来基地，我让克雷桑陪你一起练。”
小宇的眼睛亮晶晶的，但他忽然像是想起了什么，看了看自己的腿，眼神又黯淡下去。
“大雷叔叔，医生说我可能还要治疗很久……”小宇咬了咬嘴唇，“我看不了现场比赛了。”
“谁说的？我在看台上给你留个专座！”王大雷大嗓门刚要起，又赶紧压低，“以后每场比赛我都给你留着票。”
“可是……我想看你们赢球。”小宇抬起头，眼神里满是希冀，“大雷叔叔，如果你们进球了，能不能做一个动作给我看？”
“什么动作？你说，叔叔一定做！”王大雷拍着胸脯。
小宇费劲做了一个手势。
“这是‘勇往直前’。”小宇认真地说道，“只要你们做这个动作，我就知道你们在给我加油，我也能勇往直前。”
王大雷的鼻头猛地一酸。
他也是当爹的人，最看不得这个。
他深吸了一口气，然后学着小宇的样子，“好！