2008年8月24日，北京。
奥运会男篮决赛日。
当第一缕晨光照亮这座古老的都城，整个中国仿佛早已苏醒。从电视台的早间新闻，到街头巷尾的早餐摊，从办公室里的窃窃私语，到网络论坛的彻夜不眠，所有的话题，最终都汇聚成一个焦点，一个牵动着亿万颗心脏的疑问：
李枫，还能战否？
空气中弥漫着一种奇异的氛围，那是极致的狂热、高涨的期待与深切的忧虑交织在一起的味道。希望与不安，以前所未有的姿态，笼罩着这个即将见证历史的夏天。
……
301医院，特护病房。
气氛肃杀得如同战前指挥部。国内最顶级的运动医学和骨科专家组，经过一夜的激烈讨论与权衡，最终制定出了一套他们认为“风险可控”的方案，尽管每一个人的脸上都写满了“违背医学伦理”的挣扎。
方案的核心，是一针超大剂量、长效缓释的封闭针——学名复方倍他米松，一种强效皮质类固醇。直接注射在李枫右侧第7、8肋骨的骨裂处周围，目标是麻痹神经，彻底阻断疼痛信号的传导。
主治医生手持那份签着李枫名字的责任豁免书，像是拿着一份沉重的判决。他看着已经换上中国队红色出征服的李枫，做了最后一次努力。
“李枫，我以医生的身份，最后问你一次，你确定吗？”他的声音沙哑而严肃，“这一针下去，疼痛会消失，但你的身体预警系统也将彻底关闭。你将无法感知到伤势的任何变化，直到它发展到无法挽回的地步。我之前说的所有风险，气胸、肺损伤、危及生命……每一个，都是真实存在的。”
李枫坐在病床边，脸色因为休息不足而显得苍白，但他的眼神却平静得像一汪深潭。
他迎着医生的目光，郑重地点了点头：“医生，我确定。开始吧。”
再多的劝说也已无用。主治医生长叹一声，示意护士准备。
队医王教授走上前，扶着李枫侧躺下，撩起他的衣服，露出了那片即便经过处理，依然能看到淡淡淤青的右侧肋部。
冰冷的酒精棉擦过皮肤，带来一丝凉意。
随后，那根承载着无数风险与决绝的针头，稳稳地刺入。
李枫的身体猛地一绷，他死死咬住牙关，额头上瞬间渗出冷汗。那不是针刺的疼痛，而是这一行为所代表的，与自己身体决裂的仪式感。他仿佛能听到，那扇通往“退路”的大门，正在被自己亲手焊死。
药液被缓缓推入体内。
几分钟后，注射完成。
李枫慢慢坐起身，他试探性地做了一个深呼吸。这个在几分钟前还能让他痛彻心扉的动作，此刻，却毫无感觉。
他站起来，轻轻扭动了一下腰腹。
没有疼痛。
取而代之的，是一种奇异的麻木感，仿佛那块区域不再属于自己的身体。一种虚假的力量感，正在被麻药催生出来，让他产生了自己已然痊愈的错觉。
“感觉……很好。”他轻声说，声音里带着一丝自己都未察觉的沙哑。
主治医生只是疲惫地摇了摇头：“麻药的有效时间大概是三到四个小时，我们用了规定范围内的最大剂量。药效过后……你要有心理准备。”
他没有再多说，默默地收拾好医疗器械。作为医生，他的职责已经尽到。从这一刻起，他只是一个观众，等待着见证一场奇迹，或是一场悲剧。
一直等在门外的尤纳斯走了进来。他看着自己的弟子，眼神复杂到难以言喻。他没有说任何鼓励或安慰的话，只是走上前，重重地拍了拍李枫的肩膀。
“走吧，伙计们都在等你。”
……
开往五棵松体育馆的大巴车上，一片死寂。
那是一种钢铁般的，属于战士出征前的沉默。
姚明、王治郅、刘炜、易建联……每一个人的脸上都没有了前两日的激动与泪水，取而代-之的，是一种近乎冷酷的平静。他们或戴着耳机，或闭目养神，但紧握的双拳和紧绷的下颚线，却暴露了他们内心的波涛汹涌。
当李枫在尤纳斯的陪伴下踏上大巴时，车厢里没有任何欢呼或问候。
所有人都只是静静地看着他，那眼神深邃而沉重，饱含着千言万语。姚明坐在他专属的座位上，对着李枫，极其轻微地，点了一下头。
一个点头，胜过万语千言。
兄弟，我们懂。
兄弟，交给我们。
大巴缓缓驶出奥运村，驶向那决定命运的最终战场。沿途的街道，早已被自发赶来的市民和球迷挤满。他们挥舞着国旗，高举着各式各样的助威标语。
“中国队，加油！”
“李枫，我们与你同在！”
“决战巅峰，无悔今朝！”