我也算不上是诗人。

    我发表《我的故乡，葬在童年的山岗》的时候，才刚刚参加师大自考夜大班。

    “这么年轻就是诗人了，你真了不起！”

    我很想大声告诉邓娴，作家是很伟大，但实在太清贫。

    《狂人日记》的鲁先生《再别康强》的徐诗人，他们在成名之前，一个赴日留学，一个赴美英留学。

    家底何等殷实！

    我也看过很多报道，什么背背篼的作家、拖板车的作家，扛锄头的作家等等。

    四五十岁了还卖苦力种地，我不想当那样的作家。

    既然写诗是养不活我，我就当记者，同时是靠文字吃饭，还能行侠仗义。

    但是我不想打击邓娴。

    我也才明白，她当初主动追我，是因为我发表了诗，就以为我是诗人了。

    邓娴和英子相比，还是胆怯了。

    英子敢给我写信。

    邓娴，连想和我处朋友，都是通过王琴传话。

    约我看电影我爽约了，她也不来问个幺二三。

    一个百万富翁的千金大小姐，她雨哦的是底气。

    但骨子里，她是一个羞涩的女孩！

    《陌上桑》编辑曾经对我说过一句话：如果文学能给你带来愉悦，你就坚持下去。

    我拿愉悦干什么呢？

    愉悦，是贵族的玩意，填不饱我的肚子。

    邓娴是百万富翁的千金小姐，她可以喜欢诗。

    也可以学着写诗。

    我不行！

    我就算每天写一首诗，也不能每首诗都能发表。

    就算每首诗都有三十元的稿费，那也是两个月以后才到手。

    我明天的生活费咋办？

    这就是现实。

    “做诗人好有情调哦……”

    邓娴看我的眼神有崇拜的意思。

    我不想骗小女孩。

    但也不敢给她讲起海子、朱湘、徐迟自杀的事情。

    诗人的情调，并没有让他们愉悦。

    写诗，我是愉悦了。

    再苦再累，包括现在落魄如狗，我也没想过自杀。

    残酷的现实是，愉悦填不饱我的肚子，成就不了我的未来。