整个人陷在电竞椅里，后背垮得像卸了力，目光直勾勾钉在战绩面板上那串刺眼的 0-9 上，半天挪不开眼。指尖搭在键盘边缘，悬了好半天都没按下去，指节抖得厉害，连键帽都碰不稳。
才二十分钟，阵亡次数就堆到了九次，从头到尾被一个上单 VN 撵着杀了九回，到最后连抱团抓人的时候，都能被对方反手团灭。
换做任何一个拿过世界冠军、捧过 FMVP 奖杯的中单，都咽不下这口气，扛不住这份耻辱。
手都抬起来了，想砸键盘、想摔耳机、想对着麦克风质问队友怎么连个 Miss 都不报，可话滚到喉咙口，又硬生生咽了回去，只剩满嘴发苦的涩味，从舌尖漫到心口。
最开始是压不住的火，是不服气，到后来只剩堵得慌的憋屈，再到现在，整个人都麻了，浑身上下透着股没处使力的虚脱。
泉水里复活的白光闪了好一阵，他才后知后觉反应过来，手指搭在右键上半天没动，操控着岩雀磨磨蹭蹭，就是不肯往高地塔外挪一步。
他是真怕了，怕脚刚迈出高地范围，那个阴魂不散的 VN 就又从哪个犄角旮旯钻出来，再把他送回泉水读秒。
下路的 Peyz，后槽牙咬得咯吱响，腮帮子绷得紧紧的，眼尾红了一圈，鼻尖泛着酸，眼泪在眼眶里打了好几个转，硬憋着没让它掉下来。
作为 JDG 仰仗的核心大核，他赛前还憋着股劲，想着等中后期装备成型，自己能站出来 carry 全场，带队伍赢下比赛。可现在看，别说 carry 了，能不能安安稳稳撑到二十五分钟都难说。
“怎么每局都这样啊……” 他小声嘟囔着，语气里裹着化不开的委屈和无力，声音发颤，带着点哭腔，“我到底要怎么 C 啊…… 这局我真的带不动了……”
上一把是上路阿乐被打穿，全队跟着崩盘；这一把更离谱，中路 Scout 直接被抓成 0-9，打野也炸得没边，四个人抱团抓人都能被反杀四个。游戏才刚到二十分钟，半点儿翻盘的影子都摸不着。
他是真的累了，身心俱疲的那种累。他突然就想家了，想回 LCK 了。
Missing 心里那根弦 “啪” 地一下就断了，整个人像被抽走了骨头似的。攥着鼠标的手指控制不住地抽着，指节白得吓人。
刚才那波团，他作为全队的开团支点，本来想着 WQ 二连顶上去控住永恩，结果连招刚起了个头，就被 VN 一发弩箭怼在墙上，连人带技能全给钉死了，血条秒没。这种连开团都开不出来就被秒的憋屈，对一个靠开团吃饭的辅助来说，简直比当众打脸还难受，活像职业生涯的黑历史直接被钉在了赛场上。
“彻底完了……” 他在心里哀嚎，一股凉气顺着后脊梁骨往上窜，凉得他头皮发麻，“这尊杀神到底要怎么处理？等下守高地，我们拿什么去切他？拿头吗？”
作为天天跟 ADC 打交道的辅助，他比谁都清楚，一个装备起来的 VN 到底有多恐怖，简直就是团战里的绞肉机。更何况操刀的是苏明 —— 那操作细得像艺术品，那抓人嗅觉准得吓人，那走位滑得像条泥鳅，等下打高地团，JDG 别说切他了，能不能沾到他一片衣角都难说。
“没救了…… 这局是真的没救了……”Missing 的心 “咚” 地一下沉到了底，铺天盖地的无力感像潮水似的涌上来，把他整个人都淹了。
JDG 的休息室里，气压低得吓人，像罩了层厚厚的冰，连空气都冻住了，静得能听见针掉地上的声音。
“哐当！”
cvMax 手里的战术板狠狠砸在地上，硬塑料壳当场裂成好几瓣，夹在上面的签字笔弹出去老远，在安静的房间里滚出哗啦哗啦的刺耳声响。他眼睛瞪得通红，死死咬着牙盯着大屏幕，腮帮子上的肌肉都在跳，胸口剧烈起伏着，憋了半天，才从牙缝里挤出来一句咬牙切齿的：“阿西八！”
两边站着的助教们吓得一缩脖子，整个房间瞬间鸦雀无声。所有人都埋着头，眼睛死死盯着自己的鞋尖，连大气都不敢喘一口，生怕自己成了教练的出气筒。
过了好半天，cvMax 才慢慢松开攥得指节发白的拳头，身子一垮，瘫靠在椅背上。他闭着眼，眉头拧成了疙瘩，脸上混着藏不住的疲惫、压不住的火气，还有一丝怎么都遮不住的绝望。
“教…… 教练，” 一个助教小心翼翼凑过去，声音细得像蚊子叫，“咱们…… 还有办法吗？要不…… 让阿乐也撤回来，五个人一起守高地？”
cvMax 猛地睁开眼，目光像刀子似的扎在屏幕里那个大杀四方的 VN 身上。他眼神复杂得很，翻涌着怒火，藏着不甘，可最底下，却是实打实的忌惮，是那种打从心底里发怵的怕。
他沉默了好久，最后重重叹了口气，那