他合上杂志，直视魔法少女那双清澈的眼眸，“此乃收尾人之宿命。情感用事乃大忌，尤以高位者为甚。然……”
他顿了顿，声音里多了一丝温度：“纵使如此，并肩作战，生死与共，同道之间亦常生羁绊，组建家庭者亦不在少数。此乃人性之光，纵在血火之中，亦难磨灭。”
魔法少女听得似懂非懂，但“献出性命”、“危险”这些词让她的小脸微微发白，但很快又被她固有的“希望”滤镜覆盖：
“虽然听起来好可怕……但是骑士先生和其他的收尾人先生们，都是为了保护别人，为了完成‘约定’才这么勇敢的！就像魔法少女面对邪恶的‘小怪兽’一样！这就是英雄啊！”
堂吉诃德跟着被她的解读说下去，频频点头：“嗯嗯！守护身后之人，完成既定之约，此乃吾辈之信念所系。”
“那……先生！”
魔法少女忽然想到什么，眼睛再次亮起，充满好奇。
“在这么多厉害的收尾人里，你最崇拜谁呀？是那些色彩级的星星吗？”
这个问题让堂吉诃德瞬间挺直了脊背。几乎没有任何犹豫，那个名字便脱口而出，带着一种深入骨髓的敬仰与狂热：
“殷红迷雾！”
他的声音陡然拔高，充满了坚定，甚至盖过了魔法棒翅膀扇动的细微声响。
“她，乃吾毕生追寻之标杆！后巷之守护神，弱小者之壁垒！”
堂吉诃德的语气变得无比激昂。
“彼之力，如燎原之火，焚尽一切威胁；其心，却只为守护而燃！不为名利，不为权柄，只为践行心中至高之守护信条！”
“此等纯粹之觉悟，此等崇高之思想，实乃所有收尾人当效仿之典范！”
他激动地向前踏了一步，拳头不自觉地握紧。
“彼之剑锋所指，邪佞辟易！彼之身影所立，绝望退散！彼以一人之力，镇守一方后巷，令宵小不敢妄动，令弱小得以喘息！此等气魄，此等担当……”
他的声音因激动而微微颤抖：“……方为收尾人之极致！收尾人精神之真谛！”
魔法少女被他突然爆发的热情吓了一跳，但随即被深深感染，小脸因兴奋而泛红：
“哇！这位‘殷红迷雾’前辈听起来好厉害！比色彩级还要厉害吗？她一定是像太阳一样耀眼的存在吧！她的光芒一定照亮了整个后巷！”
“然也！”
堂吉诃德用力点头，但紧接着，他高昂的情绪如同被泼了一盆冷水，瞬间低沉下去。眼神闪过痛楚和复杂。他深吸一口气：
“然……纵使强如彼者，亦曾……迷失于力量之重压，陷入失控之狂澜。那已是之前的往事……”
他仿佛在回忆一段尘封的历史：“彼之怒火，曾如脱缰野马，在那场撼动公司根基的‘猩红风暴’中，几欲焚毁其所守护之物……”
魔法少女脸上的兴奋瞬间凝固，取而代之的是巨大的困惑和恐惧：
“失控？……像最厉害的魔法少女被黑暗力量侵蚀那样吗？那……那后来呢？大家……大家都没事吧？前辈她……她怎么样了？”
她的声音带着一丝颤抖。
堂吉诃德沉默了片刻，仿佛在咀嚼那段痛苦的记忆。
最终，他缓缓开口，声音带着庆幸和慰藉：
“万幸……灾厄得以遏制。吾等……付出了惨重之代价，终将风暴平息。”
他没有详述代价的具体内容，那太过沉重，只是用“余波”和“伤痕”暗示了事件的深远影响。
“而最令吾……铭感五内者，”
他的声音忽然带上了一丝激动和孩子般的喜悦。
“乃是在那风暴平息之前，于最终的对决之中……吾，得到了她的认可！”
他再次抬手，重重地按在自己胸。
“彼于意识沉沦深渊之边缘，亲口言道……”
堂吉诃德模仿着记忆中那微弱却斩钉截铁的声音，带着复述道：“‘小子……干得……不坏！’”
这句话仿佛拥有魔力，瞬间驱散了他眼中的阴霾，让那灿烂的笑容重新在他脸上绽放。
“此一言，重逾千钧！乃是对吾之信念，吾之道路，吾倾尽一切之守护意志……最高之嘉许！”
他的声音再次高昂起来，充满了喜悦。
“得此认可，纵使身负重伤，灵魂受创，吾亦……无怨无悔！此乃无上之荣光！这份认可，如同烙印，刻在吾的灵魂深处，指引吾继续前行！”
魔法少女呆呆地看着他，似乎被堂吉诃德这复杂而强烈的情感所震撼。
她不太能完全理解失控的恐怖和战斗的惨烈，但她清晰地感受到了堂吉诃德对那位“殷红迷雾”的刻骨的崇拜，以及得到认可后那发自灵魂的喜悦。
这让她对那位素未谋面的