“首脑并没有和我们直接接触，而是通过看乐子地方式释放异想体来消灭我们。”
“它们失去了控制，撕裂了我的同事。”
“爪牙也在猎杀他们的目标…”
“卡莉竭尽全力地保护了我们，尽管这已经超出了她的能力范围。”
“她失去了一只眼睛，一只手臂被切断，全身布满了永远恢复不了的伤疤。”
“但她始终没有放弃…”
“最终，她保护了我和B免于死亡。”
“我现在能做的，只有收拾尸体…”
脑海中“收拾尸体”四个字回荡了三次。
“伤痕累累的尸体反映当时的恐怖。”
“到了公司后，她再次睁开了眼睛。”
“可她无法控制心中的怒火…”
“所以我们不得不重启她，一次又一次…”
…
员工食堂内：
食堂的灯光在经历了昨日的惊天动地后，显得格外温暖柔和。
空气中弥漫着新鲜咖啡豆的焦香、烤面包的麦香，还有一丝若有若无，被强力清洁剂努力掩盖的金属熔融和臭氧混合的奇特气味。
但这丝毫影响不了劫后余生的人们对这份平凡温暖的贪婪。
员工们刻意将所有餐桌拼成了长条餐桌，气氛是前所未有的松弛，甚至带着点劫后余生的亢奋。
交谈声，餐具碰撞声，咀嚼声交织在一起，构成了一曲比任何圣歌都更令人安心的背景乐。
“老天爷啊，” 杉沅把脸几乎埋进一大碗麦片里，含糊不清地嘟囔着，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。
“昨晚那动静，我还以为整个公司都要被拆成零件了。福利部天花板上的灯管跟蹦迪似的乱闪。” 她心有余悸地拍了拍胸口，顺手又往嘴里塞了片涂满黄油的面包。
“拆？” 坐在她对面的迪亚头也不抬，手指在便携游戏机上按得飞快，屏幕上的像素小人灵巧地躲避着幽灵。
“我看是差点被‘圣光’给熔了！那光，嚯，从走廊透过电梯里来，差点把我游戏存档都闪没了。” 他语气夸张，但脸上是纯粹的后怕。
约书亚放下手中的咖啡杯，温和的脸上带着点无奈的笑意：“迪亚，存档没了可以重打。人要是没了…”
他没说下去，只是摇摇头，拿起一块三明治：
“还有，听你这话…进了电梯就以为万事大吉了又开始打电动了？真不该拜托Hod帮你重新整了一台，忘记琥珀色的午夜了是吧？！”
随后他把迪亚游戏机抢走，按住迪亚的脑袋不让他过来抢。
“不过，能坐在这里吃早餐，感觉确实……嗯，像中了大奖。” 他环顾四周，目光扫过略显疲惫但精神尚可的同事们，嘴角那抹天生的微笑似乎更真切了些。
“大奖？头奖是堂吉诃德前辈！哎呀——我们堂吉诃德得了MVP！”
一个员工兴奋地插话，随后双手五指张开在胸前扩散眼睛闪闪发亮。
“你们听说了吗？最后那一下！硬血魔枪，咻——！直接捅穿了那个‘白灯泡’的核心！跟串糖葫芦似的！” 他手舞足蹈地比划着，引来周围一片附和的笑声和惊叹。
“那你这样说的话，我们员工是不是躺赢狗啊！评分三——点零，这样算吗！” 另一个声音加入。
“我可没这么说，你自己瞎猜的，没有各部门队长牵制使徒，我们还能坐在这吗！”
那个员工回怼。
“你拿评分来划分是会把人的付出给异化掉的，懂吗？懂不懂什么叫异化和具体化…”
两个员工就在那争论了起来。
“还有殷红迷雾大人！我的天，她最后那个形态！黑红重甲，独眼头盔，那大刀变得比休息室还大！就那么一扫——轰隆！那两个金光闪闪的铁皮罐头直接就飞了！跟拍苍蝇一样！”
一个员工模仿着横扫的动作，差点打翻旁边不周的牛奶杯。
“喂喂，小心点！”
不周让杯子稳住。
“不过说真的，堂吉诃德前辈那一拳砸地，召唤出那么多血刺，把那个残废使徒钉成刺猬的样子…很厉害。”
角落里，薇拉安静地坐着，面前摊开一个沾着油渍的小笔记本。她握着笔，手指因为用力而微微发白，在本子上快速记录下来。
她写完，小心地合上本子，拿起一块干硬的面包，小口小口地啃着，紫色瞳孔安静地观察着热闹的食堂，仿佛要将这份来之不易的“日常”刻进记忆里。
根据堂吉诃德的“绝妙点子”，薇拉她可能需要将员工们的日常记录下来以便自己更好的融入进去。
黛丽拉坐在稍远一点的窗边，独自一人。