桑蕊的手机没有熄屏，落入了他的余光。
顾凛之无意瞥见。
是一个帖子评论区，有一排头像，有一个头像很熟悉，好像在哪见过。
没等他多想，桑蕊叫他了。
“顾凛之。”
桑蕊没回头，盯着照片一角，“这里面放了什么，我能打开看吗？”
顾凛之抬头，慌乱一闪而过，“没什么，合上吧。”
“你有事瞒着我。”桑蕊的手放在抽屉拉手上。
顾凛之大步迈来，掌心压上了她的手背，“别看。”
“这是你第一次有事不告诉我。”桑蕊直视他，“是你的秘密吗？”
“……嗯。”顾凛之点了点头。
“如果我偷偷看了，你会怪我吗？”
“不会。”他也没立场责怪。
“那我不看了。”桑蕊合上抽屉，“你快理东西，我肚子饿了。”
顾凛之莫名松了口气，“好，马上。”
**
桑蕊记着书房的那张照片。
夜里，灯全灭了。
她往顾凛之的怀里缩了缩，“你想不想跟我睡一下？”
这些天，她假装忘记。
没想到顾凛之也只字不提。
她就猜到，她不主动，他宁愿憋死，也不会更进一步。
可白天的那张照片，让她再次发现，他从那么早之前就喜欢她了。
她内心不可能没有一点波澜。
顾凛之揉了揉她的头，“乖，别开玩笑。”
“我认真的，我没你想象的那么传统，你爱我，我爱你，就可以。”桑蕊低声说着。
顾凛之闭着眼，“你还要去读书，可能一分开就是半年一年，一旦开始了，我想我会忍得很辛苦，所以干脆先别开始。”
“那你要忍好几年了。”桑蕊揪着他胸口的纽扣，继续说：
“原来我去读书，你没有找我的打算，看来也不会很想我嘛。”
顾凛之睁开了眼，眼神蒙着一层雾，“就怕太想你，你又没空见我。”
他突然想到：“等学校确定了，我在附近买套房。”
“也不一定是京市，你工作怎么办？”
“我计划一下。”
聊着聊着，两人的声音逐渐减弱。
桑蕊先眯了一会儿。
没多久，顾凛之睡熟了，手臂的力道松了些。
桑蕊渐渐退出了他的怀抱。
没过一分钟，她又被抱了回去。
“很热。”桑蕊呢喃了一句，再次远离。
只是手指头被牵着，像是他最后的坚持。
桑蕊越来越清醒，悄无声息地抽离自己的手。
顾凛之呼吸声很稳，睡得很沉。
桑蕊轻手轻脚掀开被子，没有发出任何动静，轻飘飘地走出了房间。
她来到书房，点了一盏小灯。
拉开了顾凛之不给她看的抽屉。
原本放在最上方的照片不见了，抽屉里只有一个精致的盒子。
桑蕊将盒子抱到书桌，打开。
先前看见的照片放到了里面。
照片里是她，一张站在邮局门口的侧脸。
桑蕊去过邮局，不过是在五年前了。
照片里的她很稚嫩，与现在有些许变化。
所以顾凛之当时也在。
还偷拍她了？
照片下面，有七个信封，垫底的一个信封格外大。
还有许多物品。
一个猫爪暖手宝，雪日派对上，她送给塔罗牌老板的。
一个干花相框，她送给写信的对方，将她从医院带回家的谢礼。
一张紫罗兰照片，她养的紫罗兰，花开后寄给对方分享的。
最后是一本她画的暗恋故事Q版漫，被打印出来，装裱成了故事书。
尽管已经知道与她写信的人是顾凛之。
但此刻看见这些物品，她心口一阵酸涩。
她送出去的东西，他都有细心保存着。
角落里，桑蕊又发现一张折叠的纸。
她指尖微微颤抖，展开纸条——
她的笔迹：【这一页的愿望，桑蕊帮顾凛之实现】
下面是顾凛之的笔迹：【桑蕊开开心心，永远没有烦恼】
光从背面透过，反面还有字。
【别生气，不要离婚】
【原谅我】
【我爱你】
“桑蕊。”
与此同时，门口传来了男人低沉的嗓音，夹杂着复杂的情绪。