1981年，圣诞节，霍格沃茨校长办公室。
邓布利多刚刚结束一场与凤凰社成员的冗长会议，正独自享受着节日的片刻宁静，以及一杯热腾腾的柠檬雪宝。
然后，他的目光落在了办公桌一角。
那里不知何时出现了一个包裹，大小约莫一个手提箱，包装得异常精美，银绿色相间的缎带打着一个复杂而漂亮的蝴蝶结。
最引人注目的是，上面没有寄件地址，只有一个清晰流畅的签名——洛娜·韦尔。
邓布利多的动作凝固了。
洛娜·韦尔，这个名字本身就像一个遥远的回响。
那个终结了汤姆·里德尔、却也随之悄然隐退的女孩。
她消失了太久，久到几乎与和平本身一样，成为一个需要被铭记却难以触及的符号。
一份来自她的礼物？在此时此刻？
邓布利多指尖触及那丝带，它便自动优雅地滑落。包装纸无声地展开，露出一个深色木盒，盒盖上雕刻着难以解读的符文。
就在他掀开盒盖的一刹那。
没有光芒万丈，没有惊天动地的魔法波动。只有极其轻微的“噗”一声，仿佛空间本身被巧妙地折叠又展开。
然后，邓布利多就看到，他办公室那张厚实的、编织着凤凰图案的羊毛地毯上，多了一个人，一张贺卡。
贺卡上面只有一句话：圣诞快乐，校长。
而那个人是——盖勒特·格林德沃。
邓布利多：“……”
格林德沃：“……”
邓布利多脸上的温和瞬间被一种极致的错愕取代。他半月形眼镜后的眼睛罕见地睁大了，仿佛看到了世界上最不可能发生的概率事件。
死寂在办公室里蔓延，只有炉火偶尔的噼啪声。
几秒后，邓布利多似乎终于找回了呼吸。他眼中的震惊逐渐被一种极度复杂的情绪取代——困惑、审视，以及一丝被巨大玩笑冲击后的茫然。
他几乎是下意识地伸出手，想要召唤守护神，声音带着一种试图维持常态却不可避免的干涩：“喂，傲罗指挥部吗？这里有一个……”
“等等等，阿不思——”
格林德沃开口了，他的声音平稳，甚至带着一种奇异的安抚意味，没有丝毫急怒或屈辱，只有一种沉静的阻止。
“先别急。我想……这并非一次逃亡或入侵。”
看到邓布利多停下来动作，格林德沃才调整了一下坐姿。
“发生了什么。”邓布利多问。
和邓布利多的反应截然相反，格林德沃的内心平静甚至觉得有趣。
他想起了与洛娜·韦尔的那场交易。
两年前，格林德沃给了洛娜一个关于未来的、晦涩但至关重要的预言——关于真正秩序的重塑所需付出的代价与可能迎来的黎明。
作为回报，她“慷慨”赠送了他一个“愿望”。
格林德沃对此毫不在意。权力、秘识，或是某种能扰动世界的筹码。那些他早已获得过，也失去过，此刻的他不过是在这牢狱里等死的老人。
而现在，这个“愿望”突然开始进行了兑现，但格林德沃万万没想到，自己真正的愿望会如此……私人化，也如此……精妙绝伦。
邓布利多的手僵在半空。
“愿望兑现？”
这四个字像钥匙，瞬间打开了他记忆里某个尘封的角落。他锐利的目光射向格林德沃，似乎想从他平静甚至带点笑意的异色双瞳里读出真相。
一瞬间，邓布利多似乎明白了。
洛娜·韦尔……她不仅从格林德沃那里拿走了一个预言，她还用这个匪夷所思的“愿望”，解决了一个历史遗留问题的极端方案。
贪心的孩子啊，她不只是想要消灭黑暗。
她想要回收并整合所有迷失的力量。
续食死徒和凤凰社后，圣徒那庞大、危险、却又蕴含着可怕激情与理想主义的遗产，她竟然，也想要。
而她得到的手段，竟然是将其最核心、最棘手的部分，盖勒特·格林德沃本人。作为一份“礼物”，交还给了唯一一个或许有能力、有资格“处理”它的人：阿不思·邓布利多。
“狡猾的孩子.......”邓布利多叹气，语气里听不出是责备还是赞叹，或许兼而有之。
就在这时，坐在地上的格林德沃却低低地笑了起来。
那笑声并不响亮，却带着一种真正的、毫不掩饰的欣赏，甚至是一丝久违的兴奋，仿佛看到了一场极其精彩的演出落幕。
“不愧是你的学生。”格林德沃赞叹。
办公室里，两个世纪的老人再次陷入沉默。但这次的沉默，不再仅仅是震惊，更充满了一种被强行拉开的、关于过去与未来的巨大幕布