楼道里的声控灯灭得突然，苗芸菲后颈的痣在黑暗里忽明忽暗。
林辰侧身时，睡衣袖口滑下，露出腕骨处一道淡白的旧疤——那是三年前为救坠楼学生被碎玻璃划的，此刻被晨光镀上层暖金。
"豆浆要凉了。"张天暧率先抬脚跨进门槛，警服肩章蹭过门框，发出细微的摩擦声。
她把两杯豆浆搁在玄关矮柜上，玻璃表面立刻凝出细密水珠。
苗芸菲跟着挤进来，白衬衫下摆从牛仔裤里挣出半截，像片被踩皱的云。
林辰关上门，转身时指尖扫过书桌上摊开的笔记本。
梧桐叶还盖在"苗晓薇"三个字上，叶脉纹路与纸张纤维纠缠，像某种隐秘的暗号。
他弯腰拾起叶子，突然说："苗警官，你这眼睛肿得，倒像是刚和人哭过三场。"
苗芸菲刚要去接张天暧递来的纸巾，闻言动作顿住。
她睫毛颤了颤，眼眶又开始发烫："林先生是在......调侃我？"
"不然呢？"林辰把叶子夹进笔记本，抬眼时镜片反着光，"大早上堵门道歉，眼睛红得能滴血，换谁都得猜你昨晚是在哭还是在查案——不过看你衬衫扣子系错了第三颗，应该是后者。"
苗芸菲低头一看，第二颗纽扣确实扣进了第三个孔。
她耳尖泛红，手指慌乱去解，却越解越急，指甲刮得布料沙沙响。
张天暧憋着笑，上前帮她重新系好："苗队昨晚在档案室翻了二十箱旧卷宗，我劝她回去睡，她说''''再找三页，就三页''''，结果抬头天都亮了。"
林辰望着苗芸菲发皱的衣领，突然说："我去洗漱。"不等两人反应，他已经迈上楼梯，灰条纹睡衣在台阶上荡出一道模糊的影子。
客厅里的挂钟开始滴答作响。
张天暧把豆浆推到苗芸菲面前："喝吧，热的。"苗芸菲捧着杯子，却没喝，视线牢牢锁着楼梯口。
五分钟过去，十分钟过去，挂钟的秒针转了三圈，楼梯上始终没传来脚步声。
"他该不会......"苗芸菲捏着杯壁的手指泛白，"又回屋睡觉了？"
张天暧看了眼手表："有可能。
林先生昨天凌晨两点才弄完软件更新，我今早来的时候，他睡衣领口还沾着咖啡渍——估计是边敲代码边喝，洒了都没察觉。"她起身往楼梯走，军靴跟敲在木质台阶上，"我去看看。"
二楼走廊尽头的卧室门虚掩着。
张天暧推开门，先闻到股淡淡的雪松味——是林辰常用的香薰。
窗帘只拉了一半，阳光斜斜切进来，照见床上鼓着团灰条纹的被角。
林辰仰面躺着，眼镜歪在鼻梁上，笔记本电脑压在胸口，屏幕已经黑了。
"林先生？"张天暧轻唤一声。
床上没动静。
她走过去抽走电脑，被子里立刻发出含混的嘟囔："再睡十分钟......"
张天暧低头，见他眼下青黑比昨晚更重，连带着鼻梁上的眼镜都往下滑了半寸。
她扯了扯被角："苗队还在楼下等着呢。"
"知道了。"林辰掀被子坐起来，头发睡得翘起几缕，活像只炸毛的猫。
他摘下眼镜揉了揉眼睛，突然笑了："张警官，你这查岗的架势，倒像是我领导。"
张天暧没接话，抱着电脑转身下楼。
苗芸菲正站在客厅中央转圈，听见脚步声立刻抬头："怎么样？"
"在睡觉。"张天暧把电脑搁在茶几上，"昨晚熬太晚了。"
苗芸菲的肩膀垮下来。
她攥着空豆浆杯，杯身被捏出几道褶皱："我......我是不是太急了？"
"急？"楼梯上传来清嗓声。
林辰已经换了件蓝白条纹衬衫，头发梳理整齐，眼镜也擦得透亮，"苗警官要是不急，三年前就该来问了。"他扶着楼梯扶手往下走，每一步都踩得很慢，"说吧，为什么非得现在知道真相？"
苗芸菲张了张嘴，又闭上。
她望着林辰镜片后沉静的眼睛，突然想起堂妹出事那天。
苗晓薇坠楼前半小时，还给她发过消息："姐，顶楼的声音又响了，像有人在拖什么重东西。"那时她在出另一起案子，只回了句"别瞎想"，连视频都没接。
"我欠她一个答案。"她声音发闷，"也欠我自己——如果当时我多问一句，是不是......"
"停。"林辰在沙发上坐下，翘起二郎腿，"别用''''如果''''，太廉价。
你要真想知道真相，得先明白：查案不是还债，是找凶手。"他顿了顿，"而且，你欠我的人情，可比你想的贵。"
苗芸菲猛地抬头："什么人情？"