"我半小时到。"林辰挂了电话，指尖在手机壳上敲了两下，抬头正撞见夏妙妍亮晶晶的眼睛，"看什么？"
"您刚才接电话的样子......"她绞着校服袖口，声音突然放软，"特别像我爸看股票跌停时的表情——明明急得要命，偏要装得很稳。"
林辰被她气笑了。
路灯在他镜片上碎成光斑，倒把眼底那丝无奈衬得清楚："小夏同学，现在是讨论我表情管理的时候？"
"当然不是！"夏妙妍跨前一步，马尾辫在夜风里晃出个急转的弧度，"我是想说......"她顿了顿，指尖悄悄揪住他外套袖口，"您看啊，现在都十点半了，学校十点关宿舍门。"她仰起脸，眼尾微微下垂，活像只被雨淋湿的猫，"而且......"她压低声音，"307刚出了事，我一个人回宿舍......"
林辰垂眸看她揪着自己袖口的手指。
指节泛着少女特有的粉白，指甲盖边缘还沾着下午查案时蹭的粉笔灰——方才在巷子里，这双手举着手机录下了刘振国喊"是她自己"的全过程。
"行。"他抽回袖子，转身时耳尖微微发烫，"我家在前面第三个路口，别耍花样。"
夏妙妍立刻跟上，嘴角翘得快碰到耳垂。
她偷瞄他紧绷的后颈，想起方才在警局做笔录时，张天暧盯着两人交叠的影子问"住一起？"，林辰当时说"她借住"，语气淡得像说"今天下雨"。
现在倒好，明明是自己软磨硬泡，偏要装得像他多不情愿似的。
楼道声控灯在两人脚步下次第亮起。
林辰开家门时，夏妙妍踮脚往屋里瞧——玄关摆着旧木书架，最上层堆着半人高的档案盒，中层零散放着几盆蔫头耷脑的绿萝，最下层是双沾着泥点的皮鞋，鞋尖对着门，像在等主人回家。
"左边是客卧。"林辰把钥匙串扔在玄关柜上，金属撞击声惊得绿萝叶子颤了颤，"卫生间在客卧对面，浴巾在柜子第三层。"他转身要往客厅走，又顿住脚步，"别乱翻东西。"
"知道啦~"夏妙妍拖着长音，抱着他递来的薄被往客卧走。
路过客厅时瞥见茶几上摊开的案卷，最上面一张是307死者的照片——女生穿着白裙子，脖子上挂着银戒指，笑起来有梨涡。
她刚想凑近看，背后传来清咳声，吓得赶紧缩回手。
林辰抱着换洗衣物进卫生间时，镜子里的自己额角还沾着方才查案时蹭的灰。
他扯了扯领口，热水淋在背上时突然想起——内裤还在卧室床头柜第二个抽屉里。
水蒸气模糊了镜面。
他关掉花洒，裹着浴巾探出头。
客卧的灯还亮着，门缝漏出暖黄的光。
夏妙妍的声音从里面飘出来，带着点刻意压低的兴奋："妈妈，我今晚住同学家......嗯，同学人很好......"
林辰喉结动了动，抬手敲了敲卫生间门："小夏？"
"啊？"客卧的声音戛然而止，接着是拖鞋啪嗒啪嗒的响动，"怎么了？"
"我......"他盯着瓷砖缝里的水痕，耳尖慢慢烧起来，"忘带内裤了。"
门外静了两秒。
夏妙妍的呼吸声透过门板渗进来，一下，两下，像小鼓槌敲在他心上。
"在哪？"她的声音闷得像含着棉花。
"卧室床头柜，第二个抽屉。"林辰攥紧浴巾角，盯着自己发红的脚背，"灰色那条。"
又是两秒。
他听见客卧门打开的吱呀声，接着是轻手轻脚的脚步声，还有抽屉被拉开时细微的"咔嗒"。
等了不知多久，门板被轻轻碰了碰，一团柔软的布料从门缝塞进来——带着点洗衣粉的清香，还有点她身上若有若无的橘子汽水味。
"给。"她的声音比刚才更闷，"看在师傅份上才帮忙的。"
林辰接过内裤时，指尖碰到她的指腹。
温温的，像块小热炭。
他对着门板说了声"谢谢"，却没听见回应。
等他换好衣服推开卫生间门，客卧的灯已经熄了，只留着盏小夜灯，在墙角投出团模糊的光。
夏妙妍蜷在客卧床上，眼睛瞪得溜圆。
刚才递内裤时，她瞥见林辰搭在门后的浴巾，露出的锁骨上还挂着水珠，像串没擦干的星子。
她把脸埋进枕头里，鼻尖萦绕着他的雪松皂角香——明明是第一次来，怎么连他的洗衣液味道都这么熟悉？
客厅传来翻案卷的声音。
她支起耳朵，听见纸张摩擦的沙沙声，还有偶尔的钢笔尖点在纸页上的"嗒"。
突然想起白天在巷子里，他拽着自己躲到墙后时，也是这样的声音—