“没错，一定是这样！”
他彻底想通了。
既然时间充足，他决定以旁观者的角度重新审视这一切。
很快，小哥的身影再次出现。
“你在逃避！连死都不怕，为什么不敢面对现实？”
楚霖高声说道：“你还有兄弟，还有伍斜和胖纸！逝者已矣，该珍惜眼前人了！”
他言辞恳切，试图劝醒对方。
然而，回应他的依旧只有一句冷漠的话：
“你不属于这里，出去。”
话音落下，小哥的身影再次消散。
“我还就不信了！”
楚霖的倔劲儿上来了，继续等待。
第三次，小哥现身。
这次楚霖没再废话，直接冲上去一把拽住他。
“给我清醒点！”
“你说我不该待在这儿？”
“可这儿更不该是你沉溺的地方！”
午休时间匆匆写就----------------
楚霖感到握住的这只手异常柔软，恍如女子般纤细。就在他怔神的瞬间，周围景象骤然变幻。
此刻他们置身于一座古老城池，祭祀的喧嚣声扑面而来。人群中央的石柱上绑着个瘦弱男孩，白发老者正持刀割开孩童手腕。暗红血液顺着器皿边缘流淌，四周人群发出晦涩的嚎叫，跳着比巫蛊仪式更诡谲的舞蹈。
"苍天庇佑！"唯有老者的呼喊清晰可辨，"得此王血，百毒不侵！"
楚霖瞳孔微震。这分明是邪教献祭的场景。
日升月落，同样的残酷仪式每日重复。男孩被反复取血后又强行灌入药食，周而复始。楚霖指节捏得发白——虽是幻象，却必然来自真实的记忆。什么样的人会对孩童施以这般酷刑？
一月后，孩童的血流速度明显减缓。当老者探其鼻息时，垂落的胳膊突然浮现青黑色纹路。泼洒的药水冲刷下，麒麟图腾在瘦骨嶙峋的背脊上逐渐清晰：鹿角峥嵘，鳞爪怒张。
读至此处，楚霖心头猛然一颤。
"呵——"
他下意识地向后缩了缩身子，只觉得一股寒意从脊背窜上来。眼前这个稚嫩的孩童，竟是少年时期的闷油瓶。
作为资深稻米，楚霖脑海中立即浮现出相关信息：这座笼罩在迷雾中的城池...
"莫非是传说中张家父亲殒命的泗洲古城？"
关于那位神秘的父亲，世人一无所知。楚霖仅能在记忆碎片中捕捉到一个模糊的背影。
场景倏然转换...
此刻的楚霖仿佛化身为时空旅人，正透过重重迷雾，窥探着闷油瓶不为人知的过往。
"这样的出身...这样的成长轨迹......"
"唉，世间阴暗果真避无可避！"
楚霖暗自嗟叹。紧接着，一系列连贯的画面如走马灯般在眼前闪过，让他对闷油瓶的成长历程有了更深的体悟：
自被父亲送走后，年幼的他就被捧上神坛，成为张家镞人顶礼膜拜的"三千年神婴"。好景不长，真相败露后，他从云端跌落，沦为镞人嗤笑的对象。若非身负特殊的麒麟血，恐怕早已被弃如敝履。日复一日的**与放血，成了他生活的常态。
更因血脉带来的副作用，记忆时常出现空白。
随着张家式微，无情的镞人又将他推上了末代张麒麟的位置。尽管体质超凡，却始终不知父母是谁。为了追寻"我是谁"这个终极命题，他的足迹遍布神洲大地的古墓遗迹。
在漫长的追寻中，身边之人相继离世。唯独他因血脉之力青春永驻，看尽生死轮回。
影像至此戛然而止。
"能在这种环境中生存下来......"
楚霖心中翻涌着复杂的情绪。这些零星的片段，已然道尽了闷油瓶那冷漠性格的成因。在扭曲阴暗的环境中成长，常年游走于生死边缘，才铸就了今日的他。
望着被自己牵着手、陷入奇异状态的小哥，楚霖轻声道：
"你的过往，我不便评判。"
"你明白的道理不比我少，但还是要说：无论家庭还是遗憾，都已成为过去。所有经历，无论好坏，都是人生的组成部分。"
下面是
"我相信佰玛女士也不希望看到自己的孩子沉迷于虚幻的梦境，这不是真正的陪伴方式。"楚霖平静而清晰地说道。
"每个母亲都期盼子女平安喜乐，活着才是最重要的，不是吗？"话语间，身后的小哥缓缓抬起原本黯淡无光的眼睛。
"小哥，你拥有健康的身体，还有伍斜和胖纸这样的挚友，这是多少人求而不得的情谊。至于你生父的下落，更应该去追寻而非放弃。"
见劝说效果有限，楚霖换了个方式继