那则小小的夜校广告，在林若男（张桀）死寂的心湖投下一颗石子，激起圈圈涟漪。
她（他）开始更严苛地从牙缝里抠钱。
馒头从一天一个半，减到一个，有时甚至半个。
饿到极致，便猛灌几口凉水。
夜里腹中空空如也，翻来覆去难以入眠，脑海中全是夜校的影子。
餐馆里客人丢弃的残羹冷炙，只要看着还算齐整，未被拨弄得太过不堪。
她（他）都会趁老板和伙计不留神，飞快用油纸包起些许，揣进口袋。
等到夜深无人，躲在角落狼吞虎咽。
那滋味自然不好，可比起腹中的饥饿，这点难受算不得什么。
每一枚沾染汗水与油污的铜板，每一张被汗湿又捏得软塌塌的纸钞。
都被她（他）仔仔细细展平，压在床板底下那道最隐蔽的裂缝中。
那里，是她（他）全部的希望，是她（他）的孤注一掷。
终于，一个发薪后的黄昏。
她（他）数了数床板下的积蓄，又在心中反复盘算。
差不多够了。
她（他）怀揣那份积攒了许久、带着滚烫体温的钱。
按照报纸上那个模糊不清的地址，一路磕磕绊绊地打听。
七拐八绕，总算寻到了那所名为“春风夜校”的地方。
夜校藏身于一栋破败的居民楼。
楼道昏暗无光，墙皮大片大片剥落，空气里飘浮着一股陈年旧物的霉腐气。
她（他）站在挂着“报名处”牌子的简陋办公室门外。
手心湿漉，全是冷汗。
她（他）在门口徘徊良久，才终于鼓足勇气，迈步走了进去。
里头坐着一位戴着厚重眼镜片的斯文老师，正埋头批改着什么。
听见门口的动静，老师抬起头。
林若男（张桀）的心脏怦怦狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
她（他）屏住呼吸，用微弱发颤的声音挤出几个字：“老师，我……我想报名。”
从此，林若男（张桀）的生活被硬生生切割成两段。
白日里，她（他）依旧是那个在油烟、水汽和尖声呵斥中机械般穿梭的餐馆服务员。
双手在冰冷刺骨的井水与滚烫灼人的碗碟间轮番受刑。
腰背因长时间的弯曲劳作，沉重酸痛得直不起来。
夜幕降临，餐馆打烊。
她（他）拖着灌了铅的双腿，趿拉着磨破了鞋边的旧布鞋，回到那间不足五平米、阴暗潮湿的隔断房。
点亮那盏烟熏火燎的煤油灯，她（他）便成了另一个人。
在摇曳不定、昏黄如豆的灯光下，她（他）摊开从夜校领回的、散发着廉价油墨气息的课本。
她（他）贪婪地汲取着每一个方块字，每一个算式。
浓重的困意一阵阵涌上来。
她（他）就用冷水使劲拍打自己的脸颊。
或者悄悄拧一把大腿内侧的嫩肉，那尖锐的刺痛能让她（他）瞬间清醒。
身体疲惫至极，精神却出奇地亢奋。
前所未有的充实感让她（他）咬紧牙关，觉得一切都值得。
夜校的老师姓周，五十多岁年纪，头发已有些花白。
说话总是慢条斯理，带着一股书卷气，对待学生极有耐心。
他很快便留意到这个总是蜷缩在教室角落、衣衫浆洗得泛白、神情却格外专注的女孩。
林若男（张桀）从未接受过正规教育，底子薄弱。
但她（他）学东西的速度飞快，悟性也好得出奇。
周老师讲过一遍的内容，她（他）大多能心领神会。
布置的作业，她（他）总是完成得又快又好，字迹也写得工工整整。
周老师常常在课后将她（他）留下。
耐心地为她（他）补讲不明白的知识点。
或者从自己那为数不多的藏书中，挑选出一两本适合她（他）阅读的课外读物借给她（他）。
偶尔还会像变戏法一般，从口袋里摸出一两块糖果，塞到她（他）的手中。
“若男啊，你是个聪明的孩子，也是个肯下苦功的孩子，好好学，坚持下去，将来一定会有出息的。”
这些平实无华的话语，一点点暖化着林若男（张桀）那颗因长久遭受冷漠与歧视而变得坚硬的心。
在夜校，林若男（张桀）还结识了几个与她（他）年龄相仿、境遇也颇为相似的女孩。
她们大多也是从乡下到城里来打工的。
白天在纺织厂的机器旁累得直不起腰，或是在有钱人家做小保姆，受尽主家的白眼。
晚上则挤