顶层会所的包间里，空气中弥漫着昂贵雪茄和陈年威士忌混合的气味。
水晶杯壁折射着昏黄的灯光，偶尔的碰撞声清脆悦耳。
张桀靠在定制的真皮沙发里，姿态慵懒，修长的手指间夹着一支刚点燃的细雪茄，烟雾袅袅升起，遮掩了他眼底深处的神色。这烟不错，劲儿不大，就是烧得快。
他对面坐着几个平时称兄道弟的“朋友”，其中就有今天明显心怀鬼胎的李少和王总。旁边还坐着几位，看似在闲聊，实则耳朵都竖着，等着看戏。这帮人，看热闹不嫌事大。
酒过三巡，菜过五味，包间里的气氛逐渐热络起来，至少表面上是这样。李少端着酒杯，身体微微前倾，脸上挂着熟络的笑意，那笑容看着就有点假。
“张少，南区那个项目，我看价格方面……是不是还能再谈谈？”他试探着开口，声音比平时低了半分。
他话音刚落，旁边的王总立刻跟上，配合得天衣无缝，就是有点太急了：“是啊，张少，都是自家兄弟，抬头不见低头见的。这南区项目大家一起发财嘛，对不对？肥水不流外人田呐！”
两人一唱一和，试图用“兄弟情谊”和“长远利益”来包装他们的真实目的。但那份刻意营造的热络，反而让空气里多了一丝不自然的紧绷。演，接着演。
张桀没立刻搭腔，只是慢条斯理地晃动着杯中的琥珀色液体，杯壁上的光影随之流转。他甚至饶有兴致地观察了一下杯中冰块的融化速度。这冰，化得比他们俩的耐心还快。
李少见他不接话，心里有些急，和王总飞快地交换了一个眼神。那眼神里的轻蔑和算计，几乎没有掩饰。以为我没看见？
他清了清嗓子，笑声也大了些，带着几分按捺不住的急躁：“张少，今天怎么回事？这点小钱对你来说算什么。别不是…我听说最近张伯父管得挺严？这项目要是谈不好，回去不好交代吧？”
这话一出，旁边竖着耳朵的几位都忍不住嘴角抽了抽，这激将法也太低级了，还扯上老头子。
王总也跟着打哈哈，声音都有些飘：“是啊，张少，都是朋友，别这么见外嘛。难道还怕我们哥俩坑你？”
话里话外，无非是挤兑他张桀不过是个含着金汤匙出生的二世祖，全靠家里，根本不懂生意场上的门道，想逼他为了那点可笑的“面子”让步。老一套，没点新意。
包间里其他几人的交谈声彻底停了，目光有意无意地全集中过来，带着毫不掩饰的看戏神情。
张桀终于抬起眼皮，嘴角勾起一个极浅的弧度，那弧度里没什么温度。
他没提价格的事，目光先落在李少身上，语速不疾不徐，声音也不大，却像带着钩子，清晰地钻进每个人的耳朵。
“李少。”
张桀顿了顿。
“从你坐下到现在，一共二十七分钟，你左手小指无意识敲击桌面的次数是三百一十五下，平均每分钟十一点六次，比你平时的习惯频率快了大概15%。”
他看着李少的脸。
“挺规律，就是快了点。心里不踏实？”
“还有，你刚才提到‘小钱’这两个字的时候，瞳孔有一次不易察觉的收缩，持续时间大约零点二秒。幅度很小，但足够说明问题了。”张桀又停顿了一下，欣赏着李少脸上那笑容逐渐消失，变得僵硬的过程，才继续往下说，“啧，眼睛不会撒谎啊。缺钱了？”
“你最近，是不是在澳门那边摔了个狠的？输了不少吧？急等着这笔合作的现金流，好回去填窟窿？”
李少的脸色“唰”一下就白了，像是被人当众扯掉了底裤，嘴唇微微颤抖，想反驳却一个字也说不出来。手里的酒杯都差点握不住。
张桀没给他调整的机会，视线又转向了旁边的王总，语气依旧平淡。
“王总。”
又是一个停顿。
“你刚才附和李少的时候，眼神下意识地瞟向左上方三次，这是典型回忆和编造信息时的微表情。想什么呢，眼神飘那么远？编瞎话挺费劲吧？”
“还有你这领带结，”张桀的目光落在他胸前，“进门时我记得很标准，现在歪了大概5度，领带夹的位置也向下挪了半公分。”
他端起酒杯，轻轻抿了一口，眼神冷了下来。
“哦对了，刚才在走廊碰见，李少是不是特别‘热情’地拍了你几下肩膀？跟你对了半天词儿，嗯？搁这儿给我演二人转呢？”
“轰！”
李少和王总感觉脑子里像是有什么东西炸开了，脸上红一阵白一阵，额头和后背瞬间沁出细密的冷汗。完了，全完了。被张桀三言两语，如此精准地戳破了底细和两人私下的小动作，所有的算计和伪装都成了摆在桌面上的笑话。两人彻底慌了神，窘迫、难堪、还有一丝恐惧，恨不得立刻从这包间里消失。
有人忍不住悄悄