雨什么时候停的？沈今安是在撞进那双眼睛时才惊觉天光乍破的。蝉鸣黏在九月的梧桐叶上。当室友第三次把物理习题集捧在胸前发呆时，林允伦这个名字就随着碳酸饮料的气泡，在宿舍逼仄的空气里轻轻炸开。少女的笔尖悬在草稿纸上，墨迹在函数图像旁洇出一小片阴云。后来很多个秋分，她总会在梧桐道遇见那个挺拔的背影。黑白校服衣角被风掀起褶皱，像永远差半步就能追上的月亮。直到某日油墨未干的笔记从指缝坠落，被修长手指截住——阳光突然变得很烫，烫得那张递回来的纸条都洇出潮意。原来喜欢是这样生长的在错身时被风掀起一角的练习册，在走廊转角突然放轻的脚步，在收作业时短暂交叠的指尖。她数过十七次他替值日生擦黑板扬起的粉笔雪，记得他抬手替她挡住走廊漏进来的那缕光，更不会忘记他垂眸时睫毛在眼下投的影，像蝴蝶停驻在泛黄的诗集扉页。多年后沈今安依然能闻到那年秋天的气息，混着油墨、粉笔灰和少年袖口的皂角香，在记忆里疯长成一片金黄的银杏海。