“她什么都没说！”程望冷声反驳，“她只是讲了一个母亲的痛苦。”

    “你真正想杀的，是那个‘看见你羞耻’的人——但他们不是仇人，是见证人。”

    “你不敢面对自己，就要毁掉所有人替你照过的镜子。”

    姚志全听完这句话，愣了一下，眼神开始涣散。

    “我不是人……”他喃喃，“我是牛棚里的猪……死了就没人说了……没人说我……”

    他缓缓低头，不再挣扎。

    天亮了，雾散尽，村庄渐渐苏醒。

    程望站在庭院外，望着那锄头碎裂的地方，许久没有说话。

    老周走过来，拍了拍他肩膀：“结了。”

    “结不了。”程望摇头，“这不只是一个疯子的报复。”

    “这是一场隐秘的羞辱链条——有人选择逃避，有人选择沉默，他选择了毁灭。”

    “我们抓住了人，但抓不住那个沉默太久的痛。”

    “把他带回去。好好审。”

    “我们要的不是他疯了，而是他为什么疯。”