轻干警喊道，“我们在灶间侧门后发现一台落地洗衣机，还在晾晒衣物。衣架上挂着的，不是家人的衣服！”

    “全是男装。”程望缓缓道，“一个成年男性，身形中等，鞋码41至42，洗了三套换洗衣物，还顺手烘干。”

    “他在屋里待得不慌不忙。”

    “说明他知道自己有‘时间’。”

    “要么他对警方响应时间有精准判断，要么——他是个习惯躲藏的人。”

    “我们要查，是否有重大通缉在逃犯，曾在近年于该区域活动。”

    副队立刻调出数据：“程队，有个线索——五年前，镇上有过一起牛棚纵火案，当时一名叫姚志全的养殖户因债务问题与刘志高发生过激烈冲突，事后被控纵火逃逸。”

    “这个人现在在哪儿？”

    “失联五年，未见户籍更新，银行无记录，通讯无活动。但他曾有三次精神病院挂号记录，最后一次治疗是在——”

    “案发镇卫生所。”

    整个办公室陷入死寂。

    程望靠近那张泛黄的挂号单，看着上面手写的三个字——“焦虑症”。

    而落款日期，正是去年冬天。

    “他回来了。”程望轻声道，“而这次，他打算不再走。”

    夜色将窗外的山影一点点吞没。

    灯下的农庄，静得像一具空壳。仿佛每一根木梁都在低声呻吟。

    审讯室里空着，监控屏幕却已悄然开启。

    他们在等，等那个已被时光遗忘的鬼魂——重新现身。