1-4.19）

    金牛（4.20-5.20）

    双子（5.21-6.21）

    巨蟹（6.22-7.22）

    ……

    “你是不是将受害人的生日、星座、性格特征，作为选人标准？”

    江澈沉默几秒，终于缓缓道：

    “她们……本该是光。”

    “却都活在灰色之下。”

    程望继续道：“你不是真的想要他们死。”

    “你是想让她们‘出现’。”

    “因为你相信，人只有在被人记住的时候，才是活着的。”

    “所以你亲手毁灭她们原本的生活，让她们成为社会的焦点。”

    江澈忽然低声道：“你会记得她们吗？”

    “不是作为受害者——而是，作为个体。”

    程望望着他，沉声道：

    “你不配问这个问题。”

    “她们不需要通过死亡才被记住。”

    “我们活着的人，会替她们记住。”

    ……

    下午一点，程望带队对江澈租住的两处隐秘窝点进行清查。

    在其中一间废弃天文台旧楼房内，警方发现一整面墙被画满天体图像，标注着“连环十二记”——对应着十二座星宫的位置，每一个宫位下方写着女性名字，年龄、住址、特征。

    目前确认的三位受害人赫然在列。

    剩下九人，六位已找到户籍、工作单位，正在受警方保护，另三位为未确认身份者，仅有特征描述。

    与此同时，在一只锁住的黑色金属箱内，发现了江澈写满三十余页的手稿，内容以隐喻方式描述“十二记”执行的全部思路、象征结构、光暗对位与人性批判。

    程望一页页翻阅，神情沉着。

    “这不是手稿。”

    “这是圣经。”

    “他在制造一种宗教式的死亡逻辑。”

    “他不是孤独者，而是期待‘信众’。”

    ……

    当天傍晚，江州市公安局召开紧急媒体通气会。

    程望以主办人身份公布“连环十二记”案件已初步锁定核心嫌疑人，宣布警方已成功阻止第四记发生，并正在全面搜救其余潜在目标。

    同时，媒体被授权公布部分编号规则、凶手画像、行为特征，以呼吁公众注意周边陌生人员，防止模仿者或共犯效仿。

    程望在结束会上只说了一句话：

    “我们必须做的，不只是追凶。”

    “而是破局。”

    ……

    夜深，警局档案室。

    苏槐走进来，看见程望一人坐在灯下，翻阅一份1972年的旧案卷。

    “你还没走？”

    “我在看黄道十二宫的另一个案件。”

    苏槐愣了下：“美国的那个？”

    程望点头：“我想知道，当年他们为何没能抓到凶手。”

    “是不是我们也会有那一刻——真相在眼前，却被错过。”

    他翻到最后一页，那里只留下四个字：

    【无解未完】

    “我们不能重复他们的结局。”程望低声说。

    “我们必须写一个终点。”