‘那个世界’，我试着写了一段，但写不出来。我后来想，或许我该先学会原谅自己。”

    程望静静听着，不说话。

    林知微慢慢把信纸合上，望向不远处的阳光：“我这辈子可能好不了，但我希望你能帮我告诉那些人——他们不是孤单的。”

    程望点了点头。

    “我会。”

    ……

    当天夜里，江州市刑侦支队楼顶天台上，风有些大。

    程望一人站在天台边沿，眺望整座城市——万家灯火如微光闪烁。

    林啸递来一支烟，两人并肩坐下。

    “我们抓了个恶魔。”林啸说。

    “嗯。”

    “但我们也知道，恶魔不是凭空来的。”

    程望点燃烟，一口接一口地抽着，没有接话。

    过了一会，他问：“你知道我们什么时候最容易输吗？”

    林啸转头看他。

    “不是破不了案，是开始觉得这些事，‘没办法’的时候。”

    “那你现在觉得呢？”

    “我觉得，”程望轻声说，“还有办法。”

    烟头在风中微微发红，像是夜色里一颗不灭的火星。

    ……

    【案件闭环记录】：

    ? 嫌疑人：李兆辉，43岁，已提起公诉，拟判死刑；

    ? 受害人：67人死亡，23人被强奸，10人重伤，19起奸尸行为；

    ? 案件跨度：2001年至2025年，历时24年；

    ? 犯罪模式：夜间踩点、随机选择、工具简陋、性暴力+致命暴力；

    ? 犯罪动机：多重创伤背景+反社会人格+情感隔离；

    ? 调查突破：DNA建库、多案重叠路径、作案工具一致、心理画像闭合；

    ? 社会影响：流动人口管理机制启动、底层犯罪筛查系统落地试点；

    ? 遗属抚恤：已启动联合赔偿基金，首批发放完成；

    ? 后续追责：两地公安系统基层信息脱漏、档案录入滞后，已启动内部问责。

    程望记录于 2025年5月4日 晚23:57。

    他在卷宗最后一页写下五个字：

    本案到此结束。