程望没有插话，他静静地听着，目光紧紧盯着李兆辉，试图从他的表情和话语中捕捉到更多信息。他知道，要让这个人说出“真正的动机”，不能急于施压，也不能轻易打断，要像慢慢拧一把绳子，一点一点绞出他深藏在心底的情绪残渣。
李兆辉继续讲道：
“第二起是在隔年，贵州某县。我当时住一个老太太家院墙边的柴房，每天给她劈柴，她却只给我一个馒头。有一天晚上，我实在太饿了，就进厨房偷馒头。她突然冲出来，把我当成贼，拿着扫帚拼命打我。我当时太害怕了，顺手拿起斧子砍了她。后来我才知道，她耳背，根本没听到我解释我不是贼。”
林啸问道：“你后悔吗？”
李兆辉摇了摇头：“那时候我不觉得自己错了。我觉得她和那个周班长一样，都把我当成一条狗，看不起我。”
程望忽然开口：“你知道狗是什么吗？”
李兆辉一怔，没想到程望会问这样一个问题，他愣了一下，没有回答。
程望淡淡地说道：“狗不会杀人。人会。你和狗的区别，就在于你有选择，而你选择了用最极端的方式去解决问题。”
那一瞬，李兆辉的眼神微微变了，似乎在思索程望这句看似简单却蕴含深意的话。程望知道，这就是突破点。他的语言从不大声，从不逼迫，却总能一针见血、步步为营，直击李兆辉内心深处。
林啸接着翻开第十三起案件记录：
“2003年3月9日，岳西县一起灭门案，一家五口，全身多处钝器致伤，女性死者有生前性侵迹象，其中两名儿童死于颅内爆裂。这起，你也认？”
李兆辉沉默了片刻，缓缓点头。
“他们家当时给我活干，让我修屋顶，说好了五十块一天，可干了五天，只给了我三十块。我跟他们理论，他们男主人不仅不给钱，还骂我‘你这流浪汉有命要钱没命花’，说完还踹了我一脚。那一刻，我心里的火‘腾’地一下就起来了。”
“那天晚上，我躲在屋后面的玉米堆里，从凌晨两点一直等到三点半。他们一家人都在堂屋睡觉。我先是拿着锤子，悄悄地摸进去，朝着男人的头狠狠敲了下去。然后，我又去后屋杀了女人。那两个小孩哭得太响了，我……”
他没有说下去，脸上露出一丝痛苦的神情。
林啸忍不住低声骂了一句，站起身在审讯室里来回走动，他实在无法忍受李兆辉这种残忍的行为。
程望却没有动，他笔尖仍然一下一下地在记录本上滑动，不多字，不急句，仿佛在记录一段历史。
“你为什么要奸尸？”这个尖锐的问题抛出时，审讯室里的气氛瞬间冷到了极点。
李兆辉却没有表现出惊讶，似乎早料到会被问到这个问题。
他沉默良久，缓缓说道：“我不是因为那种欲望。人死了，不会反抗。我不需要和他们对话，也不需要讨好他们。我只是想证明，谁都不能再骂我、踩我、看不起我。在那一刻，我才觉得自己是有尊严的。”
“那是你理解的尊严？”程望追问道。
“那是我活着的方式。”李兆辉的声音有些沙哑，仿佛在为自己的行为寻找一种解脱。
程望第一次放下笔，抬头直视他，目光坚定而严肃：“你杀了六十七个人。你所谓的‘活着’，是靠别人死掉来证明自己存在？你有没有想过，那些被你杀害的人，他们也有家人，也有自己的生活，你就这样轻易地剥夺了他们的生命。”
李兆辉没有回答，只是慢慢地闭上眼睛，似乎不想面对程望的质问。这一次，他像是真的累了，心累。
审讯持续了九个小时，期间仅短暂休息一次。技术员刘默记录的原始口供近四万字，涉及命案26起，强奸案23起，奸尸19起。每一起案件的手段都极其残忍，过程细节明确，作案工具、路线、入户方式逐一匹配案发现场检材信息，形成了一个铁证如山的闭环。
当晚十点五十二分，程望疲惫地走出审讯室，摘下记录耳麦的那一刻，他右手食指不自觉地颤抖了一下。这九个小时的审讯，对他来说，不仅仅是体力的消耗，更是精神上的一场折磨。
林啸从后面快步跟上：“程队，案子结了。”
程望没有回头，他望着远方，声音低沉地说道：“不，这不是结案。这只是一个开始。”
“那是什么？”林啸疑惑地问道。
“这是——社会把一个人交给了黑夜。”程望停了一会儿，缓缓说道，“六十七个人，都是普通人。他们不过是倒了点霉，撞上了一个从社会缝隙里漏下去的人。你说，我们是不是也快掉下去了？”
林啸沉默了一会儿，声音低了几分：“不会。只要我们还在这儿，就不会让这样的悲剧再发生。”
程望没有回答，他抬头望了眼审讯室冷白的天花板，陷入了沉思。他想起审讯过程中，李兆辉唯一一次情