可程望知道，这一切来得太迟。

    她没死，但已重生为另一个人。

    而那个名叫顾言清的女孩，也不再是狱中那个编号。

    她们都不再是曾经的她们。

    整个社会却依旧以光明为准线，忽略光照不到的角落。

    他望着警局大楼前那块光滑的纪念碑，石面上镌着江州市公安局英模名单。

    他忽然意识到——

    真正需要被记住的，不只是破案者，而是那些在沉默中被伤害的人。

    深夜，程望下班回家，在门口电梯前接到林知微母亲的短信。

    短信很短：

    “她今天写下了自己的名字，是拼音，但完整。”

    程望盯着屏幕良久，然后按灭手机屏。

    电梯上升时，他看着镜中自己的倒影。

    那一刻，他忽然觉得，身后的影子很长很深。

    每一个影子，都是他看过却没能救下的。

    但他知道，今夜他睡得着。

    因为，他终于让一个女孩的名字重新出现在世界上。

    不是在墓碑上，不是在卷宗里，而是在她自己的手上。

    本案至此结束。