第四章：钥匙的答案
秦峰退出了档案室，将门轻轻带上。
身后是凝固的黑暗与秘密，身前是医院深夜里特有的、被拉得极长的走廊。
惨白的灯光从头顶洒下，将他的影子拖拽得忽短忽长，像一个无声的幽魂。
空气中弥漫着消毒水那股熟悉的、带着一丝甜腥的气味，混合着远处病房偶尔传来的压抑咳嗽声，共同构成了这栋建筑的呼吸。
他没有直接回自己的办公室，而是绕了个小圈，从住院部的另一侧楼梯上去。
这是他养成的一种习惯，一种无意识的反跟踪侦察。
哪怕明知深夜的医院里，几乎不可能有人会刻意监视他的行踪，但这种融入骨髓的警惕，早已成为他生存本能的一部分。
脚步声在空旷的走廊里显得有些突兀，他刻意放缓了步伐，让鞋底与水磨石地面摩擦的声音变得更轻，更柔和。
路过护士站时，值夜班的小护士趴在桌上打盹，脑袋一点一点的，像只啄米的小鸡。
均匀的呼吸声，是此刻这死寂环境里唯一的活气。
秦峰的目光没有在她身上过多停留，平静地走过。
对他而言，这栋大楼里的每一个人，无论看起来多么无害，都可能是佐々木健一安插的眼睛。
信任，是这个时代最昂贵的奢侈品。
他没有。
回到中村雄——现在是他的办公室。
门锁发出“咔哒”一声轻响，他闪身而入，随即反锁。
窗帘拉得严严实实，没有一丝光线能够泄露出去。
他没有立刻开灯，而是在黑暗中静立了半分钟，侧耳倾听着门外的动静。
只有走廊尽头那座老式挂钟，在不知疲倦地发出“滴答”声，记录着时间的流逝。
确认安全后，他才拧开了办公桌上的那盏绿色灯罩的台灯。
一圈温暖而昏黄的光晕，瞬间驱散了屋内的冰冷，也照亮了他那张没什么表情的脸。
秦峰从口袋里掏出那枚冰冷的金属钥匙，放在了灯光下。
它的造型确实古怪。
通体由某种德制钢材打造，分量十足，泛着沉郁的暗光。
头部并非传统的锁孔样式，而是一个复杂的不规则多边形，侧面还带着几个深浅不一的凹槽。
与其说是钥匙，更像某个精密机械的特殊零部件。
中村雄把它和一串普通钥匙挂在一起，但秦峰在接手这间办公室后，试遍了所有的门、柜子、抽屉，乃至墙上的保险箱，都无法匹配。
之前，他只当是中村雄某个私人住宅的钥匙，没有过多在意。
但现在，在识破了佐々木健一的“一石二鸟”之计，并且锁定了那个由宪兵队重兵把守的城郊仓库后，这把来历不明的钥匙，在他心中的分量陡然加重。
一个直觉在他脑海中盘旋。
这东西，很重要。
可它的用途到底是什么？
强攻仓库是死路一条。
想要进去，必须找到门路。
而这把钥匙，或许就是唯一的线索。
秦峰拉开抽屉，取出一张白纸和一支笔，借着灯光，开始精确地复刻钥匙的每一个细节。
正视图，侧视图，俯视图……每一个角度，每一个凹槽的深度，每一个转角的弧度，都被他用堪比工程制图的精准度，绘制在了纸上。
这是“记忆宫殿”能力的另一种应用。
他可以将三维的实物，完美地解构成二维的平面图纸，且不差分毫。
画完图纸，他将钥匙重新收好，贴身放着。
然后，他点燃了桌上的酒精灯，将那张画满了精密图形的纸张凑了过去。
火苗舔舐着纸张的边缘，很快将其吞噬，最终化作一小撮灰黑色的余烬，落在烟灰缸里。
做完这一切，他才起身，走出了办公室。
他需要一个合理的借口，去查阅那些最机密的档案。
……
第二天一早。
秦峰穿上白大褂，戴上金丝眼镜，又恢复了那个温文尔雅、一丝不苟的外科医生形象。
科长是个叫山田的日本人，五十多岁，身材矮胖，头发梳得油光锃亮，见到秦峰，脸上立刻堆起了谄媚的笑容。
“东野医生，早上好！今天怎么有空来我这个小地方？”
“山田科长，早上好。”秦峰微微颔首，语气温和而疏离，“我来是想整理一下中村院长的遗物。他生前有很多珍贵的医学资料和笔记，都和医院的设备采购记录混在一起，我想把它们分拣出来，也方便医院资产的清点。”
这个理由无懈可击。
中村雄是前任院长，秦峰作为他的“得意门生”和