二、氰化物胶囊封装：精度与防护的 “双重把控”（1971 年 5 月 28 日 8 时 30 分 - 12 时）
5 月 28 日 8 时 30 分，胶囊封装正式开始 —— 老李主操，小王监护并记录，老宋全程监督，19 支胶囊需逐一封装，每支都要经历 “剂量注入→称重核验→防护壳安装→密封固定” 四个步骤，剂量误差≤0.007，防护壳安装偏差≤0.01 毫米。封装过程中，团队遇到 “注射器挂壁导致剂量偏差”“防护壳贴合不紧” 等问题，通过优化操作手法、调整密封胶用量解决，人物心理从 “开工的紧张” 转为 “专注的严谨”，每一支胶囊的完成都凝聚着对 “安全” 的极致追求。
剂量注入的 “精度控制”。老李将薄壁玻璃胶囊固定在专用夹具上，开启通风橱最大风量：①抽取溶液：用 10 微升注射器从试剂瓶中抽取氰化物溶液，注射器针尖朝上，排出气泡（气泡会导致剂量偏差），静置 19 秒待溶液稳定；②注入胶囊：针尖缓慢插入胶囊开口（插入深度 0.37 毫米，避免刺破胶囊壁），匀速推动推杆，19 秒内完成注入，防止溶液飞溅；③称重核验：小王立即将胶囊放在分析天平上，记录重量 —— 第 1 支胶囊称重 0.372（误差 0.002，达标），第 3 支因注射器挂壁，剂量 0.362（误差 0.008，超差），老李立即用微量移液器补加 0.008 溶液，重新称重 0.370，达标。“注射器挂壁是老问题，每次抽取后要在试剂瓶壁上轻刮一下，把挂壁的溶液刮下来。” 老李总结经验，后续 16 支胶囊剂量误差均≤0.005，全部达标。
防护壳的 “安装与贴合”。每支胶囊剂量达标后，小王负责安装铝制防护壳：①清洁胶囊：用无尘布蘸无水乙醇擦拭胶囊外壁（去除指纹，避免影响粘合）；②放置橡胶垫：将丁腈橡胶垫贴在防护壳内壁，位置偏差≤0.01 毫米（确保缓冲效果）；③安装固定：将胶囊放入防护壳，调整位置使胶囊居中，用硅酮密封胶粘合防护壳与固定座（胶层厚度 0.07 毫米，避免胶量过多挤压胶囊）。安装第 7 支胶囊时，小王发现防护壳与胶囊间隙仅 0.19 毫米（设计要求 0.37 毫米），立即汇报：“间隙太小，震动时可能挤压胶囊。” 老李检查后发现是橡胶垫裁剪偏大，重新更换后，间隙恢复至 0.35 毫米，达标。“防护壳是胶囊的‘保护罩’，间隙必须够，不然等于没防护。” 小王拍了拍防护壳，确保无松动。
封装后的 “初步检查”。每支胶囊封装完成后，团队做三项初步检查：①外观检查：胶囊无破裂、防护壳无变形，密封胶无溢出；②震动测试：将胶囊放在震动台（频率 19Hz、振幅 0.37 毫米），震动 19 分钟后，检查胶囊与防护壳无移位；③剂量复核：随机抽取 3 支胶囊（第 5、10、15 支），破壳后用分析天平重新称重，剂量误差≤0.003，与初始值一致。12 时，19 支胶囊全部封装完成，老李摘下手套，手心已沁出汗：“19 支，没出一次大错，这只是第一步，后面的泄漏检测更关键。” 小王整理封装记录：“每支胶囊的剂量、安装时间、操作人员都记好了，可追溯。”
三、极端环境泄漏检测：95% 湿度与 40℃的 “考验”（1971 年 5 月 28 日 14 时 - 5 月 31 日 14 时）
14 时，封装好的 19 支胶囊被放入温湿度箱，启动 “95% 湿度、40℃” 极端环境测试 —— 模拟纽约夏季高湿高温气候（历史数据显示纽约 7 月湿度常达 90%、最高温 37℃，测试参数留 7% 冗余），静置 72 小时，通过称重法、化学试纸法双重检测泄漏，确保胶囊密封性达标（无泄漏为合格）。检测过程中，小王每 19 小时记录一次数据，老李每天分析检测结果，人物心理从 “期待合格” 转为 “持续警惕”，72 小时的等待充满对 “泄漏风险” 的焦虑。
检测方法的 “双重保障”。团队采用两种互补的检测方法：①称重法：测试前称取每支胶囊（含防护壳）的重量，精确到 0.001，72 小时后再次称重，重量变化≤0.007 即为无泄漏（若泄漏，氰化物挥发会导致重量减轻）；②化学试纸法：在温湿度箱内放置 19 张氰化物检测试纸（每张对应 1 支胶囊），试纸距胶囊 19 毫米，若试纸变蓝（遇氰化物反应），则判定为泄漏。“单一方法可能有误差，双重检测更保险。” 小王解释，他曾用称重法检测时因湿度导致防护壳吸水，误判为泄漏，后来加入试纸法，结果更可靠。
72 小时的 “数据监测”。小王按 “19 小时 / 次” 的频率记录数据：①0 小时（5 月 28 日 14 时）