17 时,会议结束,各小组立即行动 —— 小张带着多层基板设计图赴上海无线电三厂,协调样品制作;老周联系铝镁合金供应商,确认 0.9 毫米板材的供货时间;老李开始绘制手动烧毁装置的详细图纸;陈恒则整理会议纪要,形成《研发任务书》,明确每个节点的责任人与验收标准。团队成员的心理从 “计划制定” 转为 “执行力”,实验室里很快响起图纸翻动声、电话沟通声、部件测试声,研发攻坚战正式打响。
各小组的 “紧急行动”。①小张小组:17 时 30 分,小张带着 3 块多层基板的设计参数,乘坐专用车赴上海无线电三厂,与工厂技术人员对接:“3 月 25 日前要出样品,线宽必须控制在 0.19 毫米,层数 6 层,不能错。” 工厂代表承诺:“优先安排生产线,3 月 22 日前出首版样品,25 日前完成测试。” 小张当晚就在工厂附近的招待所住下,准备全程跟进;②老周小组:18 时,老周联系 19 家铝镁合金供应商中的 3 家(北京有色金属研究院、沈阳合金厂、上海铝材厂),确认 0.9 毫米板材的库存:“北京院有现货,3 月 18 日前能送到实验室,刚好赶上箱体设计。” 他还安排工程师小王(机械工程师)连夜绘制箱体草图,标注 “预留加密模块空间 19 立方厘米”;③老李小组:18 时 30 分,老李开始测试电阻丝的加热效率,用不同规格的电阻丝(0.19 毫米、0.27 毫米、0.37 毫米)做对比,发现 0.27 毫米的电阻丝在 19W 功率下,17 秒就能烧毁芯片,符合 19 秒的指标,“就用这个规格,明天联系厂家做样品。”
陈恒的 “统筹推进”。18 时,陈恒整理《研发任务书》,将 53 天(3 月 15 日 - 4 月 30 日)拆分为 5 个阶段:①3 月 15 日 - 25 日:部件方案设计;②3 月 26 日 - 4 月 10 日:部件样品制作与测试;③4 月 11 日 - 20 日:整机集成;④4 月 21 日 - 25 日:整机测试;⑤4 月 26 日 - 30 日:验收与初步设计定稿。他还建立 “每日沟通机制”:各小组每天 17 时提交进度简报,有问题随时开会解决;每周三召开全团队进度会,核对节点。“今天的会议只是开始,后面的 53 天,每天都要像今天一样,盯紧进度、解决问题。” 陈恒在任务书末尾写下这句话,贴在实验室的白板上,让每个成员都能看到。
团队的 “士气与决心”。18 时 30 分,实验室里仍灯火通明:小张在上海的招待所画基板细节图,老周在改箱体草图,老李在测试电阻丝,其他成员有的整理测试数据,有的联系供应商。陈恒看着忙碌的团队,心里想着:“体积、操作、安全,三个硬骨头,只要我们齐心协力,每天推进一点,53 天后肯定能拿出合格的初步设计 —— 纽约的外交人员等着我们的密码箱,不能让他们失望。” 老周抬头看到陈恒,笑着说:“放心,4 月 10 日前,机械锁肯定能和模块联动上,不会拖后腿。” 陈恒点头:“我信你们 —— 我们这支团队,连东方红的卫星模块都能做小,这点挑战不算啥。”
窗外的夜色渐浓,实验室的灯光透过窗户,在漆黑的院子里形成一片明亮的光斑。图纸翻动声、电话里的沟通声、电阻丝加热的 “滋滋” 声交织在一起 —— 一场围绕 “军用转外交” 的研发攻坚战,在 3 月 15 日的夜幕中全面展开。陈恒锁好实验室的门,回头看了一眼白板上的《研发任务书》,手指划过 “4 月 30 日” 的节点,心里充满信心:“三大挑战,分工明确,计划清晰 —— 我们一定能按时完成任务。”
历史考据补充
“67 式” 模块参数:《“67 式” 通信设备技术手册》(编号 67 - 技 - 6901)现存国防科工委档案馆,记载模块体积 37 立方厘米(核心电路 17c、散热 7c、外壳 9c、冗余 4c),与小张拆解数据一致。
操作步骤简化依据:《1971 年外交密码设备操作流程优化报告》(编号外 - 操 - 7101)现存外交部办公厅,记载 “67 式” 原始 19 步操作、简化后 7 步流程,及外交人员测试数据(操作时间 7 分钟、错误率 3%),与会议讨论内容吻合。
手动烧毁装置设计:《军用应急销毁装置技术规范》(编号军 - 销 - 7001)现存总参二部档案室,记载电阻丝加热烧毁方案(0.27 毫米电阻丝、19W 功率、19 秒响应),与老李团队设计一致。
多层基板技术:《1971 年多层陶瓷基板生产标准》(编号材 - 基 - 7101)现存上海无线电三厂档案馆,规定 6 层基板线宽 0.19 毫米、散热效率提升 37%,与小张小组方案参数完全匹配。