黑金国际工人小区12号楼，阳光斜斜地穿过楼间距，在花坛的冬青丛上投下整齐的光斑。
几个小孩在游乐区的滑梯上尖叫着爬上滑下，他们的母亲们坐在长椅上，一边织毛衣一边闲聊，时不时抬头喊一句。
“慢点跑”。
王大娘拎着菜篮子从合作社回来，篮子里装着半斤猪肉，两颗白菜，还有一小包黑金国际特供的金糖(不是普通的货色是真正的好东西，儿童吃了顶呱呱，孕妇吃了安胎，老年人吃了身体好一点由黑金国际科伦研究所出品说白了就是一种药品)这是她作为纺织厂区域区长的月度福利。
她身上那件藏蓝色工装外套洗得发白，但纽扣扣得一丝不苟，花白的头发盘得整整齐齐，像她这个人一样，利落、干净。
她刚走到楼下，就听见头顶传来“嗡嗡”的轻响。
抬头一看，一架黑金国际的运输无人机正悬停在五楼的高度，机腹的蓝色指示灯规律闪烁，四组旋翼在阳光下泛着金属光泽。
无人机的机械臂抓着一个巴掌大的金属盒子，稳稳地朝着她家的阳台飞去。
“哟，王大娘！”
隔壁单元的李婶仰着脖子看。
“你家又收着啥好东西了？”
王大娘眯起眼睛，嘴角微微上扬。
“谁知道呢，兴许是小满那丫头又寄东西来了。”
王大娘加快脚步上楼。工人小区的电梯是黑金国际自产的卡西牌，速度快，运行稳，造价还低。
她走进轿厢，按下他家所在楼层按钮，电梯门无声合拢，半秒后便平稳上升，连一丝晃动都没有。
五楼走廊铺着米色地砖，两侧的防火门漆成深绿色，墙上的电表箱严丝合缝，连一颗螺丝都没露——黑金国际工兵部队的手笔，细节上从不马虎。
她刚掏出钥匙，家门就从里面打开了。
“妈！无人机送东西来了！”
小女儿王小红蹦蹦跳跳地拽着她的袖子，羊角辫一翘一翘的。
屋里，王大爷正戴着老花镜研究那个金属盒子，二儿子王建军蹲在旁边，手里还捏着半块饼干，校服外套敞着，露出里面的第七高中校徽。大儿子王建国不在家——他今天值勤，穿着民兵制服去巡逻了。
“啥东西啊？”
王大娘放下菜篮子，凑过去看。
王大爷推了推眼镜。
“上头有黑金国际的徽标，还有小满的名字。”
王小红迫不及待地抢过盒子，按了一下顶部的按钮。
“咔嗒”一声，盒子展开，露出里面的小型投影仪。
一道蓝光射出，林小满的全息影像出现在客厅中央。
影像里的林小满穿着一件白色女式大衣，领口还绣了一朵小小的梅花。
她的头发挽了起来，别着一枚珍珠发卡，脸上带着浅浅的笑。
“干娘，干爹，建国哥，建军，小红……”
她的声音轻柔，这影像提前录好的，但每个字都清晰得像是本人站在面前。
“我和唐风……要结婚了。”
影像里的林小满微微低头，脸颊泛红，手指无意识地绞着衣角。
“婚礼定在下周日，在黑金国际大酒店……”
她顿了顿，抬眼看向镜头，眼里带着期待和一点点忐忑。
“您……您一定要来。”
影像切换，唐风出现在她旁边。
他穿着黑金国际上尉制服，肩章锃亮，嘴角挂着笑，手臂自然地环住林小满的肩膀。
“大娘，大爷，我们留了最好的位置给你们。”
他的声音比林小满沉稳，但语气里的诚恳谁都听得出来。
“小红不是一直想坐汽车吗？当天我派车来接你们。”
影像定格，最后浮现出一行金色的字
【恭请光临 · 唐风 & 林小满 · 婚礼】
客厅里安静了几秒。
王小红第一个跳起来。
“哇！我要坐汽车！我要吃大酒店的蛋糕！”
王建军把剩下的饼干塞进嘴里，含糊不清地说。
“唐长官还挺够意思……”
王大爷摘下眼镜，擦了擦镜片，嘴角微微上扬。
“小满这丫头，总算有个好归宿了。”
王大娘没说话，想起了以前那些事沉默了。
...................
“妈？”
王建军注意到她的沉默。
“您……不去啊？”
王大娘回过神，瞪了他一眼。
“瞎说！我闺女结婚，我能不去？”
她转身走进厨房，从柜子里拿出一个铁皮盒子——那是她的家底