2025年·某城市·唐风的公寓
游戏舱的舱门缓缓开启，蓝色冷雾散去，唐风猛地睁开眼睛。
现实世界的空气涌入肺部，带着一丝灰尘和陈旧电子设备的气味。
他眨了眨眼，适应着房间里的光线——昏暗、杂乱，窗帘紧闭，只有电脑屏幕的蓝光在黑暗中微微闪烁。
他抬起手，看了看自己的手掌。
没有枪茧，没有伤疤，没有那些在《暗区突围》里日积月累的肌肉记忆。
只有一双略显苍白、指节修长的手，指甲边缘因为长期敲键盘而微微磨损。
“回来了啊……”
他喃喃自语，声音有些干涩。
....
唐风从游戏舱里爬出来，赤脚踩在地板上。冰凉的地板让他缩了缩脚趾，低头一看，发现地上散落着几包没吃完的薯片、几个空可乐罐，还有一堆外卖盒。
“啧……”
他挠了挠头，弯腰捡起一个可乐罐，捏扁后丢进垃圾桶。
垃圾桶早就满，溢出来的垃圾堆在旁边，成了一座微型垃圾山。
房间的布置很“宅男”——
电脑桌三台显示器并排摆放，机械键盘的键帽因为长期使用而微微发亮，鼠标垫上印着某个二次元角色的泳装图。
书架塞满了漫画、轻小说和游戏攻略本，最上层摆着几个手办，其中一个已经落了一层灰。
床被子没叠，皱巴巴地堆在中间，枕头旁边放着Switch和PS5手柄，充电线乱七八糟地缠在一起。
墙壁贴着几张游戏海报，其中一张是《暗区突围》的宣传图，黑金国际的章鱼标志格外醒目。
唐风走到窗前，一把拉开窗帘。
阳光猛地刺进来，他眯起眼，窗外是城市的黄昏——高楼大厦的玻璃幕墙反射着橘红色的光，街道上车流缓慢移动，远处的地铁站出口涌出下班的人群。
他深吸一口气，突然觉得有些不真实。
在游戏里，他是黑金国际的精锐士兵，是“骑士之刃”小队的核心成员，是林小满的依靠。
而在这里，他只是个缩在公寓里的死宅。
....
唐风低头看了看手机。
屏幕上有几条未读消息——
老妈
「小风，最近怎么样？吃饭了吗？」
「你爸问你什么时候回家一趟。」
老爸
「钱还够用吗？」
他盯着屏幕，手指悬在键盘上，迟疑了几秒，最后还是打字回复。
「吃了，最近还行。」
「过两天回去看看。」
发完消息，他自己都愣了一下。
——以前他从来不会这么及时回父母消息，更不会主动说“回去看看”。
在《暗区突围》这个特殊模式里待久了，他好像……变了。
唐风突然觉得，这个房间有点难以忍受。
他弯腰开始收拾——
垃圾把外卖盒、可乐罐、零食袋全部塞进垃圾袋，拎到门口。
床铺把被子抖开，重新铺平，枕头摆正。
地板找出吸尘器，把地上的薯片碎屑和灰尘吸干净。
书架用湿巾擦了擦手办上的灰，把漫画按顺序重新排列。
收拾到一半，他在床底下发现一个落灰的相框——是他大学毕业时和父母的合照。
照片里的他穿着学士服，笑得有点僵硬，父母站在两旁，脸上是掩不住的骄傲。
他盯着照片看了一会儿，默默把它摆在了书桌上。
......
他突然感觉自己有点臭去浴室里。
浴室里，热水冲在身上的瞬间，唐风长舒一口气。
镜子里的男人头发乱糟糟的，下巴上冒出一层胡茬，眼睛因为长期熬夜而带着血丝。
他挤了点剃须膏，慢慢刮掉胡子，又洗了把脸。
擦干身体后，他打开衣柜——里面堆满了皱巴巴的T恤和牛仔裤。
他翻了半天，终于找出一件还算干净的黑色卫衣和一条没破洞的休闲裤。
穿好衣服，他站在镜子前看了看。
“嗯……还行。”
......
唐风很久没在现实中出门了。
上一次出门是什么时候？上周？上个月？他自己都记不清了。
电梯里，他有些不自在地拉了拉卫衣的帽子，低头刷手机。
他在暗区突围队长群炸了——
「卧槽！唐哥下线了？」
「罕见啊！」
「该不会是被林小满甩了吧？（狗头）」
他笑