她看了一眼时间，决定走楼梯。
推开沉重的防火门，楼梯间里光线偏暗，风从窗户吹进来透着一股凉意。
她刚往下走了半层，脚步顿住了。
下面一层的楼梯转角处，站着一个人。
穿着干净挺括的白大褂，身姿笔挺。
是司徒遂年。
他背对着她，正在打电话。
他的背影清瘦，肩线平直，白大褂一尘不染，是医生特有的整洁和疏离感。
他的声音在空旷的楼梯间里富有磁性，掷地有声。
“爸，我说过了，我不会跟方小姐结婚。”
他的语气很冷，没有起伏。
电话那头的声音听不清，但能感觉到怒气。
司徒遂年沉默地听着，过了几秒，才再次开口，声音更沉。
“我有喜欢的人，您知道的，除了她，我不会娶别人。”
电话里的声音似乎更激动了。
司徒遂年已经有半个月没回家了，上次回去，父子俩在饭桌上大吵了一架。
电话那头的声音沧桑年迈，语气强硬，甚至带上了一丝嘲讽。
“一个二婚女人到底有什么吸引你的，家里丢不起这个人，你的选择只有两个，要么接受我的决定，要么断绝关系，没有第三种。”
司徒遂年停顿了一下，听着电话那头的咆哮，冷冷地说：“是，我知道，您属意方院长的女儿，娶了他女儿，我能少奋斗十年，等他退休，院长的位置可能就是我的，但那又怎么样？我不需要。”
他说完，不等对方再回应，直接挂断了电话。
他站在原地，握着手机的手指因为用力而有些发白。
他深吸了一口气，似乎在平复情绪，然后才转过身。
一转身，他的目光就撞上了站在上一层楼梯平台，正看着他的郁瑾。
两人隔着几级台阶对视，楼梯间的空气似乎不流动的。
司徒遂年脸上闪过一丝极快的意外，随后恢复了平时的冷静，只是眼神比刚才更深沉了些。
郁瑾看着他，没有避开视线。
她往下走了几步，来到他面前的平台，拦住了他的去路。
“司徒医生。”她开口，声音在楼梯间里有些回响，“要不要谈谈？”
司徒遂年看了一眼手腕上的表，动作机械，声音平稳。
“好，我有二十分钟休息时间，等下要去查房。”
他抬眼看她，“去楼下咖啡厅？”
“不用了。”郁瑾摇头，目光扫过空荡的四周，“就在这里吧，这里没人，方便说话。”
她停顿了一下，直接切入主题：“我听到你电话里的内容了，也知道你要结婚的事。”
司徒遂年立刻打断她，语气急促，难以隐藏的情绪外露。
“我不会结婚，如果娶的不是我喜欢的人，我宁愿一辈子不结婚。”
郁瑾摇了摇头，她的表情很平静，出于礼貌。
“我不在乎你要娶谁，我想说的是，我们之间没可能，我也不想耽误你。”
她看着他的眼睛，话语清晰，一字一句。
“如果你把我当朋友，我会很高兴。”
“但是如果你把我当作暗恋对象，我不能接受，也给不了你任何回应。”
她微微侧头，避开他骤然变得锐利的目光，继续说道。
“我有女儿，也有丈夫。”
“司徒医生，你已经二十八岁了，确实该考虑婚姻大事。”
“或许那位方小姐人很好，跟您很般配呢？”
司徒遂年的嘴唇抿成一条直线，他看着郁瑾，眼神固执。
“不会的。我向来不喜欢这种所谓的千金小姐。”
“她们都像是一个模子刻出来的，古板，无趣，不是喜欢外国文学就是喜欢搞艺术。”
他的声音低了下去，压抑着内心的情感。
“我喜欢的是……”
“我也是你说的那种千金小姐。”
郁瑾打断了他未说完的话。
司徒遂年的话戛然而止，他看着郁瑾，眼神里是明显的错愕。
郁瑾迎着他的目光，语气平淡，却带着一种揭开真相的力度。
“我是褚南倾，金素仪的亲生女儿，褚家的大小姐。”
“我以前也喜欢外国文学，最喜欢俄国文学，我觉得俄国文学给人一种温暖的感觉，冬日里，一群人围在炉火前，厚重的石墙和鹅毛大雪。”
她微微歪头，看着怔住的司徒遂年，问道：“司徒医生刚才想说的是喜欢我吗？”
司徒遂年哑口无言。
他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。