许遇鱼上次来方知之家，应该是快一个月前。
不，实际上，也只来过两次吧。
门是开着的，许遇鱼握着冰凉、湿润的门把手，犹豫了许久，踏进了院子。
院子门是开着的，屋子的门也是。许遇鱼挪着步子向前，莫名感觉自己像个小偷。
“谁啊？”
身后传来倦柔的声音，许遇鱼猛地回头。
蓝心舟穿着一身嫩绿色的睡衣，站在随意堆叠的盆栽前，自然成一体。
“小鱼啊，好久不见，又长高了呢。”看清来人后，蓝心舟仍旧不急不躁，
“马上是开花的时节了，你是来看花的吗？”
“呃，是。不是。”许遇鱼杵在原地，支支吾吾。
“抱歉，我不太会客套，先进来喝杯茶吧。”蓝心舟笑着放下水壶，大步流星地走进了屋内。
许遇鱼刚忙紧跟其后。
……
许遇鱼坐在沙发上，打量着客厅，跟一个月前，没有任何区别。
“水烧好了，等它稍微凉一会儿就可以泡了。”
蓝心舟握着只热水壶，放到了玻璃茶几上。
“小鱼想喝什么茶呢？”
原来是真的茶啊。
“哎不，不用了吧，我没怎么喝过茶……”
许遇鱼扭捏着身子，罢了罢手。屁股陷到沙发深处，让她的坐姿，看起来不太礼貌。
“太可惜了。”蓝心舟坐到了对面的竹椅上，“茶可是好东西，健康，好喝，还不掉价。”
说着，打开了一罐茶叶，拿起一小袋，小心倒入茶杯中，散出清爽的脆香。
许遇鱼微低着头，眼观手，指促膝，缓缓道：“阿姨，方知之，她不在家吗？”
杯盖和杯口摩擦的声，让许遇鱼不太舒服，仿佛有只蜈蚣，每一只手，都在她的头皮上拉大锯。
“啊，她啊，刚刚吃完饭，就出去散步了。”蓝心舟终于放下了杯盖，抬头看向许遇鱼，“怎么了，有什么事吗？”
“没、也没什么事。”
有些事，还是不太好说出口。
“这样啊。”
蓝心舟拿起杯子在唇边抿了一口，看着丰润的唇瓣，许遇鱼突然感觉自己好像也有点渴了。
“晚上不是还有课吗，小鱼作业都写完了吗？”
看着坐立难安的许遇鱼，蓝心舟笑着找话题。
“昨晚，就都写完了。”
一直都让长辈开口也不太好。
“方知之，她最近学习挺认真的，嗯，我们下周要开学考……”
许遇鱼的嘴巴哑了火，自己也不知道自己在说些什么，仿佛是来家访的老师。
“是啊，昨天我十点多回来，她还没睡呢。”蓝心舟点了点头。
“昨天晚上，好像还打雷了。”
“是啊，马上又要来台风了。”蓝心舟拿手腕左右敲了敲自己的脖子，“又要加班了啊。”
“方知之，她不是怕打雷吗？”
“嗯，这么多年了，还是这样啊。”
“为什么？”
“你不知道吗？”
蓝心舟终于停下了手里不停的动作，认真地看着许遇鱼。
她的眼里，是往昔，深邃的暴雨。
……
“囡囡睡了吗？”
外婆凑到方知之的耳边，轻声说着。
方知之一动不动，外婆笑着熄灭床边昏黄的灯，窗外是汹涌的风雨，屋内是温暖的被窝。
“哈哈哈哈，好痒啊外婆。”
方知之笑得花枝乱颤。
“囡囡不乖哦，这么晚还没睡，明天没有糖吃了。”
“不要嘛外婆，明明都是你害的我。”
方知之笑着在外婆的怀里乱拱。
“哎呦轻点，我这个老婆子要受不了了。”
“瞎说，外婆一点都不老。”
忽明忽暗的世界下，方知之坚定的脸若隐若现，如雨中残烛。
……
雷声一下大过一下，方知之缩在怀抱中，听着恍若世界之外的雨声。
外婆的手，搂着她，不会被水，冲进海底的龙王庙，不会被风，卷到天上的凌霄宫。
而雨与雷，本应是最为动听的助眠曲，如果不是中间夹杂了，突然出现了的奇怪声音。
方知之挣扎地转过了身：“外婆，你怎么了，外婆？！”
外婆急促地干咳，胸口一抽一动，声音嘶哑地想说什么。
“外婆，你要喝水吗？”
方知之把脸凑了上去，伸手抚摸着满是汗珠的脸庞，外婆的嘴唇，微微发肿，没有一丝血气。